成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

【臺(tái)灣著名作家陳映真11月22日在北京病逝，享年79歲。他的去世不僅是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的巨大損失，也讓海峽兩岸失去了一位文化交流的皎皎將星。海派文學(xué)的代表作家王安憶曾與陳映真先生有過(guò)君子之交。兩人無(wú)論是文學(xué)技藝上的切磋，還是個(gè)人生活上的交流，都是當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子精神世界的重要參照。觀察者網(wǎng)特選取王安憶自述性散文《烏托邦詩(shī)篇》中的附錄《《英特納雄耐爾》，以饗讀者，以此紀(jì)念陳映真先生。】

一九八三年去美國(guó)，我見(jiàn)識(shí)了許多稀奇的事物。紙盒包裝的飲料，微波爐，遼闊如廣場(chǎng)的超級(jí)市場(chǎng)，購(gòu)物中心，高速公路以及高速公路加油站，公寓大樓的蜂鳴器自動(dòng)門(mén)，紐約第五大道圣誕節(jié)的豪華櫥窗。我學(xué)習(xí)享用現(xiàn)代生活：到野外Picnic，將黑晶晶的煤球傾入燒烤架爐膛，再填上木屑?jí)撼傻囊鸩?，然后擱上抹了黃油的玉米棒，肉餅子；我吃漢堡包，肯德基雞腿，Pizza——在翻譯小說(shuō)里，它被譯成“意大利脆餅”這樣的名詞；我在冰淇淋自動(dòng)售貨機(jī)下，將軟質(zhì)冰淇淋盡可能多地?cái)D進(jìn)脆皮蛋筒，每一次都比上一次擠進(jìn)更多，使五十美分的價(jià)格不斷升值；我像一個(gè)真正的美國(guó)人那樣揮霍免費(fèi)紙巾，任何一個(gè)地方，都堆放著雪白的、或大或小、或厚或薄、各種款式和印花的紙巾，包括少有人問(wèn)津的密西西比荒僻河岸上的洗手間——這時(shí)候，假如我沒(méi)有遇到一個(gè)人，那么，很可能，在中國(guó)大陸經(jīng)濟(jì)改革之前，我就會(huì)預(yù)先成為一名物質(zhì)主義者。而這個(gè)人，使我在一定程度上，具備了對(duì)消費(fèi)社會(huì)的抵抗力。這個(gè)人，就是陳映真。

2011年王安憶作品《烏托邦詩(shī)篇》由華東師范大學(xué)出版

我相信，在那時(shí)候，陳映真對(duì)我是失望的。我們，即吳祖光先生、我母親茹志鵑和我，是他有生以來(lái)第一次，面對(duì)面看到的中國(guó)大陸作家，我便是他第一次看到的中國(guó)大陸年輕一代寫(xiě)作者。在這之前，他還與一名大陸漁民打過(guò)交道。那是在臺(tái)灣監(jiān)獄里，一名同監(jiān)房的室友，來(lái)自福建沿海漁村，出海遇到了臺(tái)風(fēng)，漁船吹到島邊，被拘捕。這名室友讓他坐牢后頭一回開(kāi)懷大笑，因和監(jiān)獄看守起了沖突，便發(fā)牢騷：國(guó)民黨的干部作風(fēng)真壞！還有一次，室友讀報(bào)上的繁體字不懂，又發(fā)牢騷：國(guó)民黨的字也這么難認(rèn)！他發(fā)現(xiàn)這名大陸同胞飯量大得驚人，漸漸地，胃口小了，臉色也見(jiàn)豐潤(rùn)。以此推測(cè)，大陸生活的清簡(jiǎn)，可是，這有什么呢？共產(chǎn)主義的社會(huì)不就應(yīng)當(dāng)是素樸的？他向室友學(xué)來(lái)一首大陸的歌曲——一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸，我家就在岸上住，聽(tīng)?wèi)T了艄公的號(hào)子，看慣了船上的白帆。和我們會(huì)面，他事先作了鄭重的準(zhǔn)備，就是閱讀我們的發(fā)言稿，那將在愛(ài)荷華大學(xué)“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”組織的中國(guó)作家報(bào)告會(huì)上宣讀。他對(duì)我的發(fā)言稿還是滿意的，因?yàn)槲以谄渲斜磉_(dá)的觀點(diǎn)，是希望從自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中脫出，將命運(yùn)和更廣大的人民聯(lián)系起來(lái)。他特別和聶華苓老師一同到機(jī)場(chǎng)接我們，在驅(qū)車往愛(ài)荷華城的途中，他表?yè)P(yáng)了我。他告訴我，他父親也看了我的發(fā)言稿，欣慰道：知道大陸的年輕人在想什么，感到中國(guó)有希望。這真叫人受鼓舞??！從這一刻起，我就期待著向他作更深刻的表達(dá)?？墒牵o接下來(lái)的事情是，我們彼此的期望都落空了。

陳映真

在“五月花”公寓住下之后，有一日，母親讓我給陳映真先生送一聽(tīng)中華牌香煙。我走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，去敲他的門(mén)，我很高興他留我坐下，要與我談一會(huì)。對(duì)著這樣一個(gè)迫切要了解我們生活的人，簡(jiǎn)直是千頭萬(wàn)緒不知從何提起。我難免慌不擇言，為加強(qiáng)效果，夸大其辭也是有的。開(kāi)始，我以為他所以對(duì)我的講述表情淡然是因?yàn)槲艺f(shuō)得散漫無(wú)序，抓不住要領(lǐng)。為了說(shuō)清楚，我就變得很饒舌，他的神情也逐漸轉(zhuǎn)為寬容。顯然，我說(shuō)的不是他要聽(tīng)的，而他說(shuō)的，我也不甚了解。因?yàn)槟遣皇俏翌A(yù)期的反應(yīng)，還因?yàn)槲冶蛔约旱脑V說(shuō)困住，沒(méi)有耐心聽(tīng)他說(shuō)了。