成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

往何處去

1989年，就在日本經(jīng)濟(jì)泡沫破滅的前夕，盛田昭夫與石原慎太郎一道寫了那本“聲名遠(yuǎn)揚(yáng)”的《日本可以說不》。僅僅一年后，東京交易所的市值在四天之內(nèi)狂跌48%，隨之而來(lái)的是天價(jià)房產(chǎn)的破滅，“日本第一”的黃金時(shí)代一去不返。

伴隨著經(jīng)濟(jì)神話的破滅，新一輪的右翼民族主義訴求逐漸抬頭。1998年吹捧日本總理東條英機(jī)的電影《自尊》不僅公開上映，甚至還大受歡迎。十余年后，《永遠(yuǎn)的0》之類的作品成為流行。這些都是日本新民族主義崛起的一個(gè)例證。

對(duì)所謂“正常國(guó)家”的追求似乎逐漸成為日本新的團(tuán)體目標(biāo)。在具體方式上，往往表現(xiàn)在兩個(gè)方面：其一是對(duì)于舊皇國(guó)時(shí)代的懷念，因?yàn)槟菚r(shí)的日本在政治上是完全獨(dú)立自主的，以至于可以和西方分庭抗禮。其二則是通過文化上的想象來(lái)憧憬未來(lái)可能的“正常國(guó)家狀態(tài)”，亦如川口開治和小林善紀(jì)等人的作品所描繪的那樣。

英語(yǔ)世界最知名的日本研究者約翰·內(nèi)森把大江健三郎和石原慎太郎比喻成日本可能邁向的兩個(gè)方向：“離開一個(gè)，偶遇另一個(gè)，卻讓我感到在矛盾的兩端來(lái)回，而這種矛盾仍將繼續(xù)困擾著當(dāng)代的日本生活?！盵20]而在押井守的故事里，后藤和荒川則成為了兩者的化身。至于拓植行人，本質(zhì)上他和荒川是站在一起的，只是他更加極端和激進(jìn)乃至不惜發(fā)動(dòng)武裝政變。1936年的“二二六事件”之前，日本處于一個(gè)關(guān)鍵的十字路口。數(shù)十年后的日本，終究迎來(lái)另一次抉擇。

對(duì)于這個(gè)抉擇，押井守在片中并沒有直接回答。如前文所提到的，押井守保持了一個(gè)相當(dāng)中立的態(tài)度。影片中當(dāng)東京都宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)后，全副武裝自衛(wèi)隊(duì)進(jìn)入了都市。在黑沉沉的夜幕中，自衛(wèi)隊(duì)的坦克與軍車在通往首都圈的高速路上排起了漫長(zhǎng)的隊(duì)列，荷槍實(shí)彈的士兵在東京的大街上機(jī)械地行軍，直升機(jī)頻繁地盤旋于城市的上空。至于市民們，或不滿、或吃驚、或興奮、或熟視無(wú)睹、或漠不關(guān)心。

而自衛(wèi)隊(duì)的士兵們站在東京繁榮的街道，面對(duì)燈紅酒綠的霓虹，瞅著林立的高大建筑群，他們自己似乎也覺得錯(cuò)站在了一個(gè)不屬于自己的地方。的確，對(duì)于遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的平民乃至軍人來(lái)說，“和平”似乎是理所當(dāng)然的東西，如同空氣一般合理地存在于人們周圍以至于讓人們往往忽視了其存在。直到炸彈真的掉下來(lái)，人們才往往相信有炸彈。片中一連串大規(guī)模的不明襲擊事件，幾乎把日本推到了戰(zhàn)爭(zhēng)的邊緣。直到那一刻，人們才發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)后日本社會(huì)視為理所當(dāng)然的“和平”原來(lái)竟如此脆弱。

押井守在這里處理的手法很巧妙，他既沒有批評(píng)自衛(wèi)隊(duì)的介入，也沒有否認(rèn)出動(dòng)自衛(wèi)隊(duì)情況的必要性，而是諷刺批判了當(dāng)局拙劣的處理手法。政治家在和平時(shí)期的重要性猶勝戰(zhàn)時(shí)中的軍人，在押井守看來(lái)在現(xiàn)今的日本則盡是些軟弱無(wú)能的政客?；诖耍壕卦谟捌邪炎孕l(wèi)隊(duì)推入了東京這個(gè)城市之中，然后試圖告訴日本民眾：這就是活生生的軍國(guó)主義??！戰(zhàn)后日本離軍國(guó)主義就只有一步之遙！

巧合的是，電影中的這一片段竟然在2000年9月在現(xiàn)實(shí)中得到了重現(xiàn)。2000年9月3日，東京都舉行了日本戰(zhàn)后最大的軍事救災(zāi)演習(xí)——“東京大拯救2000”（ビッグレスキュー東京2000）。雖然是所謂救災(zāi)演習(xí)，但是在東京都知事石原慎太郎的安排下動(dòng)員了18000名警察以及多達(dá)7100名自衛(wèi)隊(duì)員。更讓人難以理解的是，在救災(zāi)演習(xí)中，陸上自衛(wèi)隊(duì)的坦克、裝甲車以及武裝直升機(jī)都統(tǒng)統(tǒng)開進(jìn)了東京鬧市區(qū)。這一幕幾乎就和押井守電影里的場(chǎng)景一摸一樣。于是，所謂救災(zāi)演習(xí)似乎更像是一種莫名其妙的軍事游戲。這次演習(xí)更成為了戰(zhàn)后日本軍事力量在城市中最具震撼性的一次展示。當(dāng)時(shí)就有評(píng)論家形容：演習(xí)中石原慎太郎志得意滿的表情，幾乎和當(dāng)年三島由紀(jì)夫一模一樣。

《機(jī)動(dòng)警察 The Movie II》中駛?cè)霒|京市區(qū)的自衛(wèi)隊(duì)坦克

“東京大拯救2000”演習(xí)中，駛?cè)霒|京銀座的自衛(wèi)隊(duì)裝甲車。 資料來(lái)源：「有事法制:討論と報(bào)告 有事法制の危険性とデタラメ」（第7號(hào)　2002/05/26）,http://www.jca.apc.org/stopUSwar/Japanmilitarism/yuji\_review7.htm。

在影片接近結(jié)尾的時(shí)候，荒川告訴后藤必須盡快采取行動(dòng)阻止拓植行人的叛亂。因?yàn)槊绹?guó)政府已經(jīng)照會(huì)日本政府：若再不能控制事態(tài)，駐日美軍將進(jìn)行干預(yù)，而第7艦隊(duì)主力已經(jīng)起錨駛向東京灣。這無(wú)疑反映出一種隱藏于當(dāng)代日本人內(nèi)心更深層的憂慮即對(duì)美國(guó)的不信任以及對(duì)自身獨(dú)立地位的不自信乃至懷疑。在川口開治的《沉默的艦隊(duì)》中，這也是貫徹始終的主題。這種交織著不信任、不自信的疑惑感，也成為推動(dòng)日本繼續(xù)追求“獨(dú)立自主”地位的原動(dòng)力。然而，這些情節(jié)和三島由紀(jì)夫的“日本精神”一樣，孜孜以求的“獨(dú)立自主”也是顯得如此虛幻。

當(dāng)代日本右翼民族主義者們叫嚷著成為“正常國(guó)家”，謀求“國(guó)家真正獨(dú)立”時(shí)，似乎都沒有深入考慮過“什么樣的獨(dú)立才是真正的獨(dú)立”。讓日本成為戰(zhàn)前那樣的軍國(guó)主義國(guó)家，就是實(shí)現(xiàn)所謂“獨(dú)立”嗎？對(duì)這個(gè)問題，晚年的竹內(nèi)好有過反省：戰(zhàn)前日本把所謂“富國(guó)強(qiáng)兵”作為最高理想，“日本成了東洋惟一的‘獨(dú)立國(guó)家’。至少在夢(mèng)醒之前，日本人就是這么想的。然而，夢(mèng)醒之后發(fā)現(xiàn)，這是何等虛幻而可憐的夢(mèng)想！”[21]他轉(zhuǎn)而認(rèn)為問題的核心不是在于形式和表面上的國(guó)家獨(dú)立，而是在于獨(dú)立的主權(quán)是否能被用來(lái)實(shí)現(xiàn)國(guó)家的理想。

約翰·內(nèi)森曾把大江健三郎和石原慎太郎比喻成未來(lái)日本可能面臨的兩個(gè)發(fā)展方向，東京大學(xué)教授小森陽(yáng)一也認(rèn)為日本戰(zhàn)后的體制已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)臨界點(diǎn)，一個(gè)決定何去何從的分水嶺。至于押井守本人的態(tài)度則顯得比較悲觀。2002年一部以《機(jī)動(dòng)警察》花絮故事為主題的外傳短片在日本推出。押井守為這部走搞笑路線外傳選擇了一首風(fēng)格獨(dú)特的主題歌，歌手用可愛軟萌嗓音唱出的卻是這樣的歌詞：

“……誘導(dǎo)式偵訊，濫用職權(quán)，權(quán)力和秩序，金屬?gòu)楊^，即使做過頭，也是正當(dāng)防衛(wèi)。逮捕、拘提，悄悄釋放，適用憲法第9條，結(jié)果兩人全都遭傳訊，司法解剖，無(wú)期徒刑?！?

再回到1993年的那部《機(jī)動(dòng)警察 The Movie II》影片的最后，在幕后主使柘植行人被特車二課逮捕后，有人好奇地問這位主謀：“為什么發(fā)動(dòng)這一連串攻擊行動(dòng)，讓全國(guó)陷入戰(zhàn)爭(zhēng)般的混亂，是為了什么目的？那么多人為此而死去，你不覺得你該去自殺嗎？”柘植行人面無(wú)表情淡淡地說了一句全片最發(fā)人深省的話，“只是為了看到這個(gè)城市的未來(lái)而已?！?

文獻(xiàn)注釋：

1. 轉(zhuǎn)引自亨利·斯各特·斯托克斯著，于是譯：《美與暴裂：三島由紀(jì)夫的生與死》，上海書店出版社2007年版，第283頁(yè)。

2.「主権回復(fù)式典の萬(wàn)歳三唱」，『日本経済新聞』，2013/4/30, http://www.nikkei.com/article/DGXNASFS3001L_Q3A430C1EB1000/。

3.「第118回國(guó)會(huì)　內(nèi)閣委員會(huì)　第7號(hào) 平成二年五月二十九日（火曜日）」，國(guó)會(huì)會(huì)議録検索システム、http://kokkai.ndl.go.jp/SENTAKU/syugiin/118/0020/11805290020007a.html。

4. 約翰·內(nèi)森著，周小進(jìn)、胡應(yīng)堅(jiān)譯校：《無(wú)約束的日本》，華東師范大學(xué)出版社2005年版，第118-119頁(yè)。

5. 轉(zhuǎn)引自約翰·內(nèi)森著，周小進(jìn)、胡應(yīng)堅(jiān)譯校：《無(wú)約束的日本》，華東師范大學(xué)出版社2005年版，第123-124頁(yè)。

6. 轉(zhuǎn)引自約翰·內(nèi)森著，周小進(jìn)、胡應(yīng)堅(jiān)譯校：《無(wú)約束的日本》，華東師范大學(xué)出版社2005年版，第125頁(yè)。

7. 約翰·內(nèi)森著，周小進(jìn)、胡應(yīng)堅(jiān)譯校：《無(wú)約束的日本》，華東師范大學(xué)出版社2005年版，第128-129頁(yè)。

8. 保阪正康著，馮瑋、陸旭譯：《昭和時(shí)代見證錄（1926-1989）：不可忘卻的見證者》，東方出版中心2008年版，第94-95頁(yè)。

9. 轉(zhuǎn)引自亨利·斯各特·斯托克斯著，于是譯：《美與暴裂：三島由紀(jì)夫的生與死》，上海書店出版社2007年版，第238頁(yè)。

10. 轉(zhuǎn)引自亨利·斯各特·斯托克斯著，于是譯：《美與暴裂：三島由紀(jì)夫的生與死》，上海書店出版社2007年版，第341-342頁(yè)。

11. 亨利·斯各特·斯托克斯著，于是譯：《美與暴裂：三島由紀(jì)夫的生與死》，上海書店出版社2007年版，第326頁(yè)。

12. 三島由紀(jì)夫可能是20世紀(jì)日本文壇最具爭(zhēng)議的角色。一方面他是戰(zhàn)后日本文學(xué)的領(lǐng)軍人物，曾三次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名；另一方面又是一位激進(jìn)的民族主義者，并希望將傳統(tǒng)武士道精神與他個(gè)人的美學(xué)觀念合二為一。20世紀(jì)60年代后，三島開始積極投身各類政治運(yùn)動(dòng)，甚至組建私人準(zhǔn)軍事社團(tuán)“盾會(huì)”，主張廢除和平憲法，重新組建日本的武裝力量并以武士道精神指導(dǎo)之。生前與前東京都知事，當(dāng)時(shí)還只是文藝青年的石原慎太郎相熟，曾稱贊石原1955年出版的處女作《太陽(yáng)的季節(jié)》為“震撼人心的戰(zhàn)后小說”。在上演自殺鬧劇前，三島與日本政界、自衛(wèi)隊(duì)高層均保持密切往來(lái)。最明顯的例子就是他可以借用自衛(wèi)隊(duì)的資源來(lái)訓(xùn)練自己的私人社團(tuán)“盾會(huì)”。事后，時(shí)任首相佐藤榮作把三島稱為“瘋子”，卻對(duì)他在政界的深厚人脈只字不提。

13. 亨利·斯各特·斯托克斯著，于是譯：《美與暴裂：三島由紀(jì)夫的生與死》，上海書店出版社2007年版，第326頁(yè)。

14. 亨利·斯各特·斯托克斯著，于是譯：《美與暴裂：三島由紀(jì)夫的生與死》，上海書店出版社2007年版，第285-286頁(yè)。

15. 亨利·斯各特·斯托克斯著，于是譯：《美與暴裂：三島由紀(jì)夫的生與死》，上海書店出版社2007年版，第282頁(yè)。

16. 在日本動(dòng)畫界，押井守?zé)o疑是一個(gè)異類。他的作品常以晦澀的思想、沖擊力極強(qiáng)的鏡頭與詭異的氣氛而聞名。代表作有《福星小子》《天使之卵》《機(jī)動(dòng)警察》《阿瓦隆》《空中殺手》以及影響了無(wú)數(shù)科幻作品的《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》系列電影。曾有名言“我的電影有一萬(wàn)名觀眾就夠了”。與宮崎駿亦師亦友，彼此也是辛辣的批判者。他的女婿是日本新生代推理小說家乙一。

17. 押井守『Tokyo War』，エンターブレイン，2005年。

18. 米爾頓·埃茲拉蒂著，沈建譯：《變——日本變局將如何改變世界均勢(shì)》，新華出版社2003年版，第235頁(yè)。

19. 丸山真男著，區(qū)建英、劉岳兵譯：《日本的思想》，北京三聯(lián)書店2009年版，第3頁(yè)。

20. 約翰·內(nèi)森著，周小進(jìn)、胡應(yīng)堅(jiān)譯校：《無(wú)約束的日本》，華東師范大學(xué)出版社2005年版，第235頁(yè)。

21.《國(guó)家的獨(dú)立和理想》，竹內(nèi)好著，孫歌編，李東冰、趙京華、孫歌譯：《近代的超克》，北京生活·讀書·新知三聯(lián)書店2004年版，第281頁(yè)。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。