成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

【文/ 觀察者網(wǎng)專欄作者 沙青青】

“魯思·本尼迪克特曾寫過一本有名的著作《菊與刀》，描寫的正是日本歷史的特色：‘菊花’與‘刀劍’。大戰(zhàn)結(jié)束后，這兩者之間已經(jīng)完全失衡。自1945年之后，‘刀劍’被徹底忽略了。我的理想便是重建這種平衡。我會通過我的文學和行動來振興傳統(tǒng)的武士道?！盵1]——三島由紀夫

2013年4月28日，日本首相安倍晉三在“主權(quán)恢復儀式”上帶領(lǐng)眾人高呼三聲“天皇陛下萬歲”。這在當時，一度成為了中、韓等亞洲國家媒體的關(guān)注熱點，在日本國內(nèi)也引起了極大爭議。在二戰(zhàn)戰(zhàn)敗前的日本，三呼“天皇陛下萬歲”的行為有著專門稱謂，即所謂“萬歲三唱”。早在明治十二年（1879年），當時正在如火如荼推動明治維新的日本政府，就發(fā)布過《萬歲三唱令》。此后，“天皇陛下萬歲”的呼號就幾乎成為日本帝國臣民在各類場合中都不可或缺的重要儀式。

二戰(zhàn)結(jié)束后，雖然日本政客們雖會在選舉成功等集會場合后高呼“萬歲”，但幾乎不會再喊出“天皇陛下萬歲”這樣軍國主義色彩濃厚的口號。若看過當天的新聞錄像，便不難發(fā)現(xiàn)即便是天皇明仁自己都似乎被這陣突如其來的“萬歲”聲嚇了一跳，面露驚愕尷尬的神色。

事后，在野黨批評安倍“萬歲三唱”的行為是在政治上利用天皇。內(nèi)閣官房長官菅義偉在記者招待會上辯解稱：這是天皇及皇后退席時“自然而然就發(fā)生了” ，并沒有計劃過。[2]無論是有意安排，還是所謂“自然而然”，各方評價安倍此舉時，都毫無例外地認為這是在為推動日本修改“和平憲法”制造輿論。

關(guān)于“修憲”與否的討論，絕非始于安倍，而是日本戰(zhàn)后政治的核心問題。這不僅是政客們撈取選票政治噱頭，更是滲透在各類不同層面、領(lǐng)域的全民社會話題。在諸如小說、電影乃至動漫這樣的流行文化中，同樣能發(fā)現(xiàn)大量作品涉及此類問題的討論。持不同立場者，都用各自的方式來重新詮釋、建構(gòu)有關(guān)戰(zhàn)爭的記憶。

“我可以傲慢嗎？”

1990年5月29日，日本國會眾議院正就海灣戰(zhàn)爭、向海外維和行動派遣自衛(wèi)隊等問題展開討論。新當選的公明黨眾議員山口納津男好不容易獲得了一個向內(nèi)閣成員質(zhì)詢的機會，當時剛38歲的山口納津男向防衛(wèi)廳長官石川要三詢問政府防衛(wèi)政策方向等相關(guān)事宜。提問時，他提到了一部當時正在連載的流行漫畫《沉默的艦隊》，并詢問石川要三是否讀過此作。[3]（注：防衛(wèi)廳正式成立于1954年，前身為警察預備隊本部。有鑒于擔心被外界認為“軍國主義復興”，日本政府長期維持防衛(wèi)廳的政治地位。2001年，精簡中央行政單位時，內(nèi)閣下屬22個省廳合并為12個，原有低于省的二級廳要么歸并，要么升級為省，唯有防衛(wèi)廳維持不變。2006年安倍晉三第一次組閣后，防衛(wèi)廳被升級為省，防衛(wèi)廳長官也就變成了如今的防衛(wèi)大臣。）

《沉默的艦隊》由講談社出版，漫畫原作共32卷，總銷量超過700萬冊。漫畫連載結(jié)束后，曾改編為同名動畫與游戲。

這部漫畫故事的情節(jié)發(fā)端于日本政府秘密違背憲法與“非核三原則”，在美國的協(xié)助下建造一艘先進的核潛艇——“海蝙蝠”號。這個當年看來異想天開的劇情，在如今看來卻非常有現(xiàn)實性。在2021年9月的自民黨總裁選舉中，“核潛艇問題”卻果真成為了候選人們辯論的重要議題之一。（注：1967年日本政府公開宣布“非核武三原則”即“不擁有、不生產(chǎn)、不引進”任何核武器，并將之立為基本國策。不過，自20世紀90年代后，日本國內(nèi)開始出現(xiàn)主張日本擁有核武器地論調(diào)。）

而在故事中，“海蝙蝠”號在試航時發(fā)生叛亂，艦長海江田四郎宣布以潛艇為國土成立獨立國家“大和”。不顧日本政府的要求，美軍馬上開始圍剿該艦，甚至不惜攻擊為“大和”提供庇護的海上自衛(wèi)隊。最終，海江田四郎指揮“大和”擊敗了美國艦隊后，宣布要求全世界各國廢除核武器并朝聯(lián)合國所在地紐約駛?cè)?。這部充滿幻想與日本民族自豪感的軍事漫畫在日本獲得熱捧，以至于連國會討論時都會被提及，被認為是解讀國際政治關(guān)系的“優(yōu)良范本”。如果說《沉默的艦隊》只是觸及日本的國際角色定位以及對美國表達強烈不信任外，那么川口開治的另一部作品《次元艦隊》則更露骨地把主題引向了對二戰(zhàn)歷史的重新評價以及戰(zhàn)爭記憶的敏感領(lǐng)域。

依照如今的標準，2000年開始連載的《次元艦隊》算是一部標準的穿越作品。故事背景是日本海上自衛(wèi)隊地神盾級巡洋艦“未來”號橫跨太平洋，前往南美參加維和任務。途徑中途島海域時遭遇迷霧，然后就稀里糊涂地穿越到了1942年6月的中途島戰(zhàn)場，見證了日軍艦隊遭遇的毀滅性失敗。

穿越歷史后，“未來”號上的自衛(wèi)隊官兵分裂為兩派，一派認為不應干預歷史，另一派則希望主動介入戰(zhàn)爭來改變?nèi)毡緫?zhàn)敗的命運。圍繞這個矛盾，這艘來自平成年間的現(xiàn)代化軍艦開始了在昭和初年與美軍的戰(zhàn)斗。素有“漫畫迷”名聲的前首相麻生太朗曾對這部漫畫大加贊賞。憑借《沉默的艦隊》與《次元艦隊》的成功，川口開治本人更是被不少日本右翼分子稱為“新時代的三島由紀夫”。而另一位可與之呼應的右翼漫畫家則是小林善紀。

小林善紀作品如《傲慢主義宣言》《戰(zhàn)爭論》《臺灣論》等等，都被視為日本新民族主義的坐標，同時也在文化市場上大行其道，銷量可觀。其中，最知名與流行的作品當屬1992年推出的《傲慢主義宣言》。這部堪稱漫畫版《日本可以說不》的作品，最核心觀點就是日本理應變得更傲慢；只有這樣，才能讓日本擺脫外國意識形態(tài)的束縛與外國利益的擺布。每一卷的結(jié)尾處，主人公都用小林故鄉(xiāng)九州的博多方言，得意洋洋地反問讀者：“我可以傲慢嗎？”[4]（注：1989年，右翼作家石原慎太郎與索尼公司創(chuàng)始人盛田昭夫合作圍繞當時日本經(jīng)濟、政治領(lǐng)域的熱點問題，撰寫發(fā)表了《日本可以說不》，竭力鼓吹民族主義，主張日本敢于對包括美國在內(nèi)的外國勢力說不。此書英文版在美國正式出版時，刪除了所有盛田昭夫的文章。據(jù)說是索尼公司擔心，那會影響日本在美國的公共形象。）

小林善紀不僅是一位通過漫畫傳達右翼史觀的作者，更是一位“身體力行者”，曾加入新歷史教科書編撰委員會，為右翼修正主義史觀主導的新歷史教科書添磚加瓦。（注：1995年前后，以東京大學教授藤岡信勝為首的右翼學者開始了新一輪修正主義詩學的高潮，以推翻所謂“自虐史觀”為目標，公然宣傳所謂“大東亞戰(zhàn)爭合法論”。2000年4月，“新歷史教科書編撰會”向日本文部省提交并要求進行審定。次年2月，文部省予以審定通過。）小林的右翼民族主義觀點是全面排他性的，不僅反對中韓等亞洲國家對日本侵略歷史的批評，同樣也視美國為真正的“侵略者”，鼓吹反美主義。在他的漫畫中，日本政府領(lǐng)導人都是一群只曉得向外國勢力跪地求饒的懦夫，而真正的英雄是那些駕駛戰(zhàn)機撞向敵艦的神風特攻隊員。

小林宣稱：日本媒體和知識界都被左翼占據(jù)，他們被“馬克思主義和理想主義”所蒙蔽，與日本真正的敵人同榻而眠。戰(zhàn)后幾十年間，它們熱衷于給大眾洗腦，讓日本人對二戰(zhàn)期間日本軍人的“英雄行為”感到羞恥和內(nèi)疚。小林善紀在《傲慢主義宣言》第一卷的結(jié)尾處用露骨的語言煽動道：

事實是“大東亞戰(zhàn)爭”是一首史詩，表達了我們?nèi)毡揪竦乃袃?nèi)涵。我們早期勝利等奇跡，我們可怕而心酸的撤退，這是日本的戰(zhàn)爭！我們單獨和西方作戰(zhàn)；我們有義務戰(zhàn)斗；當戰(zhàn)爭結(jié)束的時候，世界的地圖改變了——帝國主義的時代結(jié)束了。

我可以傲慢一點嗎？重評這場戰(zhàn)爭的日子總會到來，那是人們會發(fā)現(xiàn)事實的真相：這是人類最美麗、最殘酷、最高貴的戰(zhàn)爭。讓我們向那些英勇的英雄表示感謝。為了我們，他們超越自己。[5]

配合這段文字出現(xiàn)了一副零式戰(zhàn)斗機準備撞向美國軍艦的畫面。而在第二卷結(jié)尾處，主人公來到靖國神社參拜并肆意地發(fā)表議論：

“我認為自己是有力量的人。我畢竟是個傲慢者?？晌夷転樗勒咦鲂┦裁茨?？我必須竭盡全力，以報答他們作出的犧牲。我可以傲慢嗎？日本是眾神的國家，那些死者的國家。我們永遠不能忘記這個傳統(tǒng)，不能忘記我們從哪兒來的、我們是誰。”[6]

小林善紀的言論與作品代表著當代日本的一股歷史修正主義思潮：在政治上，官員們公然參拜靖國神社；在軍事上，推動解禁集體自衛(wèi)權(quán)；在文化上，則是努力重構(gòu)日本人的戰(zhàn)爭記憶。

2001年7月某天，來自美國的日本文化研究者約翰·內(nèi)森目睹了一場《傲慢主義宣言》忠實讀者的聚會。聚會結(jié)束后，內(nèi)森采訪了一位讀者，想了解他為什么會成為小林的粉絲。這位四十多歲、工薪族打扮的日本中年人告訴內(nèi)森：“他表達了我的想法。我心里一直在慢慢積累的東西，在他的漫畫里得到了表達。都說我們以前壞，這一點我無法接受。每個國家的歷史上都有亮點和陰影。我希望小泉去參拜靖國神社?！倍硪粋€穿著自衛(wèi)隊制服的讀者，則回答：“他給了我們作為日本人的信心，這一點我很喜歡?！盵7]

雖不能說這種思想已成為當代日本社會的主流，但持相似觀點者越來越多已是不爭的事實。日本和平安全保障研究所理事長、京都大學教授高坂正堯不無擔憂地表示：“我擔心現(xiàn)在的日本民族主義會變大狂熱。民族主義失去歷史的自覺和方向是相當恐怖的……到那個時候，對日本的外交會只有一種聲音，即稱日本外交過于軟弱，是‘跪在地上搞外交’。沒有比這更可怕的了?！盵8]