成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

【文/ 觀察者網(wǎng)專欄作者 沙青青】

“魯思·本尼迪克特曾寫過(guò)一本有名的著作《菊與刀》，描寫的正是日本歷史的特色：‘菊花’與‘刀劍’。大戰(zhàn)結(jié)束后，這兩者之間已經(jīng)完全失衡。自1945年之后，‘刀劍’被徹底忽略了。我的理想便是重建這種平衡。我會(huì)通過(guò)我的文學(xué)和行動(dòng)來(lái)振興傳統(tǒng)的武士道?！盵1]——三島由紀(jì)夫

2013年4月28日，日本首相安倍晉三在“主權(quán)恢復(fù)儀式”上帶領(lǐng)眾人高呼三聲“天皇陛下萬(wàn)歲”。這在當(dāng)時(shí)，一度成為了中、韓等亞洲國(guó)家媒體的關(guān)注熱點(diǎn)，在日本國(guó)內(nèi)也引起了極大爭(zhēng)議。在二戰(zhàn)戰(zhàn)敗前的日本，三呼“天皇陛下萬(wàn)歲”的行為有著專門稱謂，即所謂“萬(wàn)歲三唱”。早在明治十二年（1879年），當(dāng)時(shí)正在如火如荼推動(dòng)明治維新的日本政府，就發(fā)布過(guò)《萬(wàn)歲三唱令》。此后，“天皇陛下萬(wàn)歲”的呼號(hào)就幾乎成為日本帝國(guó)臣民在各類場(chǎng)合中都不可或缺的重要儀式。

二戰(zhàn)結(jié)束后，雖然日本政客們雖會(huì)在選舉成功等集會(huì)場(chǎng)合后高呼“萬(wàn)歲”，但幾乎不會(huì)再喊出“天皇陛下萬(wàn)歲”這樣軍國(guó)主義色彩濃厚的口號(hào)。若看過(guò)當(dāng)天的新聞錄像，便不難發(fā)現(xiàn)即便是天皇明仁自己都似乎被這陣突如其來(lái)的“萬(wàn)歲”聲嚇了一跳，面露驚愕尷尬的神色。

事后，在野黨批評(píng)安倍“萬(wàn)歲三唱”的行為是在政治上利用天皇。內(nèi)閣官房長(zhǎng)官菅義偉在記者招待會(huì)上辯解稱：這是天皇及皇后退席時(shí)“自然而然就發(fā)生了” ，并沒(méi)有計(jì)劃過(guò)。[2]無(wú)論是有意安排，還是所謂“自然而然”，各方評(píng)價(jià)安倍此舉時(shí)，都毫無(wú)例外地認(rèn)為這是在為推動(dòng)日本修改“和平憲法”制造輿論。

關(guān)于“修憲”與否的討論，絕非始于安倍，而是日本戰(zhàn)后政治的核心問(wèn)題。這不僅是政客們撈取選票政治噱頭，更是滲透在各類不同層面、領(lǐng)域的全民社會(huì)話題。在諸如小說(shuō)、電影乃至動(dòng)漫這樣的流行文化中，同樣能發(fā)現(xiàn)大量作品涉及此類問(wèn)題的討論。持不同立場(chǎng)者，都用各自的方式來(lái)重新詮釋、建構(gòu)有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶。

“我可以傲慢嗎？”

1990年5月29日，日本國(guó)會(huì)眾議院正就海灣戰(zhàn)爭(zhēng)、向海外維和行動(dòng)派遣自衛(wèi)隊(duì)等問(wèn)題展開討論。新當(dāng)選的公明黨眾議員山口納津男好不容易獲得了一個(gè)向內(nèi)閣成員質(zhì)詢的機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)剛38歲的山口納津男向防衛(wèi)廳長(zhǎng)官石川要三詢問(wèn)政府防衛(wèi)政策方向等相關(guān)事宜。提問(wèn)時(shí)，他提到了一部當(dāng)時(shí)正在連載的流行漫畫《沉默的艦隊(duì)》，并詢問(wèn)石川要三是否讀過(guò)此作。[3]（注：防衛(wèi)廳正式成立于1954年，前身為警察預(yù)備隊(duì)本部。有鑒于擔(dān)心被外界認(rèn)為“軍國(guó)主義復(fù)興”，日本政府長(zhǎng)期維持防衛(wèi)廳的政治地位。2001年，精簡(jiǎn)中央行政單位時(shí)，內(nèi)閣下屬22個(gè)省廳合并為12個(gè)，原有低于省的二級(jí)廳要么歸并，要么升級(jí)為省，唯有防衛(wèi)廳維持不變。2006年安倍晉三第一次組閣后，防衛(wèi)廳被升級(jí)為省，防衛(wèi)廳長(zhǎng)官也就變成了如今的防衛(wèi)大臣。）

《沉默的艦隊(duì)》由講談社出版，漫畫原作共32卷，總銷量超過(guò)700萬(wàn)冊(cè)。漫畫連載結(jié)束后，曾改編為同名動(dòng)畫與游戲。

這部漫畫故事的情節(jié)發(fā)端于日本政府秘密違背憲法與“非核三原則”，在美國(guó)的協(xié)助下建造一艘先進(jìn)的核潛艇——“海蝙蝠”號(hào)。這個(gè)當(dāng)年看來(lái)異想天開的劇情，在如今看來(lái)卻非常有現(xiàn)實(shí)性。在2021年9月的自民黨總裁選舉中，“核潛艇問(wèn)題”卻果真成為了候選人們辯論的重要議題之一。（注：1967年日本政府公開宣布“非核武三原則”即“不擁有、不生產(chǎn)、不引進(jìn)”任何核武器，并將之立為基本國(guó)策。不過(guò)，自20世紀(jì)90年代后，日本國(guó)內(nèi)開始出現(xiàn)主張日本擁有核武器地論調(diào)。）

而在故事中，“海蝙蝠”號(hào)在試航時(shí)發(fā)生叛亂，艦長(zhǎng)海江田四郎宣布以潛艇為國(guó)土成立獨(dú)立國(guó)家“大和”。不顧日本政府的要求，美軍馬上開始圍剿該艦，甚至不惜攻擊為“大和”提供庇護(hù)的海上自衛(wèi)隊(duì)。最終，海江田四郎指揮“大和”擊敗了美國(guó)艦隊(duì)后，宣布要求全世界各國(guó)廢除核武器并朝聯(lián)合國(guó)所在地紐約駛?cè)?。這部充滿幻想與日本民族自豪感的軍事漫畫在日本獲得熱捧，以至于連國(guó)會(huì)討論時(shí)都會(huì)被提及，被認(rèn)為是解讀國(guó)際政治關(guān)系的“優(yōu)良范本”。如果說(shuō)《沉默的艦隊(duì)》只是觸及日本的國(guó)際角色定位以及對(duì)美國(guó)表達(dá)強(qiáng)烈不信任外，那么川口開治的另一部作品《次元艦隊(duì)》則更露骨地把主題引向了對(duì)二戰(zhàn)歷史的重新評(píng)價(jià)以及戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的敏感領(lǐng)域。

依照如今的標(biāo)準(zhǔn)，2000年開始連載的《次元艦隊(duì)》算是一部標(biāo)準(zhǔn)的穿越作品。故事背景是日本海上自衛(wèi)隊(duì)地神盾級(jí)巡洋艦“未來(lái)”號(hào)橫跨太平洋，前往南美參加維和任務(wù)。途徑中途島海域時(shí)遭遇迷霧，然后就稀里糊涂地穿越到了1942年6月的中途島戰(zhàn)場(chǎng)，見證了日軍艦隊(duì)遭遇的毀滅性失敗。

穿越歷史后，“未來(lái)”號(hào)上的自衛(wèi)隊(duì)官兵分裂為兩派，一派認(rèn)為不應(yīng)干預(yù)歷史，另一派則希望主動(dòng)介入戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)改變?nèi)毡緫?zhàn)敗的命運(yùn)。圍繞這個(gè)矛盾，這艘來(lái)自平成年間的現(xiàn)代化軍艦開始了在昭和初年與美軍的戰(zhàn)斗。素有“漫畫迷”名聲的前首相麻生太朗曾對(duì)這部漫畫大加贊賞。憑借《沉默的艦隊(duì)》與《次元艦隊(duì)》的成功，川口開治本人更是被不少日本右翼分子稱為“新時(shí)代的三島由紀(jì)夫”。而另一位可與之呼應(yīng)的右翼漫畫家則是小林善紀(jì)。

小林善紀(jì)作品如《傲慢主義宣言》《戰(zhàn)爭(zhēng)論》《臺(tái)灣論》等等，都被視為日本新民族主義的坐標(biāo)，同時(shí)也在文化市場(chǎng)上大行其道，銷量可觀。其中，最知名與流行的作品當(dāng)屬1992年推出的《傲慢主義宣言》。這部堪稱漫畫版《日本可以說(shuō)不》的作品，最核心觀點(diǎn)就是日本理應(yīng)變得更傲慢；只有這樣，才能讓日本擺脫外國(guó)意識(shí)形態(tài)的束縛與外國(guó)利益的擺布。每一卷的結(jié)尾處，主人公都用小林故鄉(xiāng)九州的博多方言，得意洋洋地反問(wèn)讀者：“我可以傲慢嗎？”[4]（注：1989年，右翼作家石原慎太郎與索尼公司創(chuàng)始人盛田昭夫合作圍繞當(dāng)時(shí)日本經(jīng)濟(jì)、政治領(lǐng)域的熱點(diǎn)問(wèn)題，撰寫發(fā)表了《日本可以說(shuō)不》，竭力鼓吹民族主義，主張日本敢于對(duì)包括美國(guó)在內(nèi)的外國(guó)勢(shì)力說(shuō)不。此書英文版在美國(guó)正式出版時(shí)，刪除了所有盛田昭夫的文章。據(jù)說(shuō)是索尼公司擔(dān)心，那會(huì)影響日本在美國(guó)的公共形象。）

小林善紀(jì)不僅是一位通過(guò)漫畫傳達(dá)右翼史觀的作者，更是一位“身體力行者”，曾加入新歷史教科書編撰委員會(huì)，為右翼修正主義史觀主導(dǎo)的新歷史教科書添磚加瓦。（注：1995年前后，以東京大學(xué)教授藤岡信勝為首的右翼學(xué)者開始了新一輪修正主義詩(shī)學(xué)的高潮，以推翻所謂“自虐史觀”為目標(biāo)，公然宣傳所謂“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)合法論”。2000年4月，“新歷史教科書編撰會(huì)”向日本文部省提交并要求進(jìn)行審定。次年2月，文部省予以審定通過(guò)。）小林的右翼民族主義觀點(diǎn)是全面排他性的，不僅反對(duì)中韓等亞洲國(guó)家對(duì)日本侵略歷史的批評(píng)，同樣也視美國(guó)為真正的“侵略者”，鼓吹反美主義。在他的漫畫中，日本政府領(lǐng)導(dǎo)人都是一群只曉得向外國(guó)勢(shì)力跪地求饒的懦夫，而真正的英雄是那些駕駛戰(zhàn)機(jī)撞向敵艦的神風(fēng)特攻隊(duì)員。

小林宣稱：日本媒體和知識(shí)界都被左翼占據(jù)，他們被“馬克思主義和理想主義”所蒙蔽，與日本真正的敵人同榻而眠。戰(zhàn)后幾十年間，它們熱衷于給大眾洗腦，讓日本人對(duì)二戰(zhàn)期間日本軍人的“英雄行為”感到羞恥和內(nèi)疚。小林善紀(jì)在《傲慢主義宣言》第一卷的結(jié)尾處用露骨的語(yǔ)言煽動(dòng)道：

事實(shí)是“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”是一首史詩(shī)，表達(dá)了我們?nèi)毡揪竦乃袃?nèi)涵。我們?cè)缙趧倮绕孥E，我們可怕而心酸的撤退，這是日本的戰(zhàn)爭(zhēng)！我們單獨(dú)和西方作戰(zhàn)；我們有義務(wù)戰(zhàn)斗；當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的時(shí)候，世界的地圖改變了——帝國(guó)主義的時(shí)代結(jié)束了。

我可以傲慢一點(diǎn)嗎？重評(píng)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的日子總會(huì)到來(lái)，那是人們會(huì)發(fā)現(xiàn)事實(shí)的真相：這是人類最美麗、最殘酷、最高貴的戰(zhàn)爭(zhēng)。讓我們向那些英勇的英雄表示感謝。為了我們，他們超越自己。[5]

配合這段文字出現(xiàn)了一副零式戰(zhàn)斗機(jī)準(zhǔn)備撞向美國(guó)軍艦的畫面。而在第二卷結(jié)尾處，主人公來(lái)到靖國(guó)神社參拜并肆意地發(fā)表議論：

“我認(rèn)為自己是有力量的人。我畢竟是個(gè)傲慢者。可我能為死者做些什么呢？我必須竭盡全力，以報(bào)答他們作出的犧牲。我可以傲慢嗎？日本是眾神的國(guó)家，那些死者的國(guó)家。我們永遠(yuǎn)不能忘記這個(gè)傳統(tǒng)，不能忘記我們從哪兒來(lái)的、我們是誰(shuí)?！盵6]

小林善紀(jì)的言論與作品代表著當(dāng)代日本的一股歷史修正主義思潮：在政治上，官員們公然參拜靖國(guó)神社；在軍事上，推動(dòng)解禁集體自衛(wèi)權(quán)；在文化上，則是努力重構(gòu)日本人的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶。

2001年7月某天，來(lái)自美國(guó)的日本文化研究者約翰·內(nèi)森目睹了一場(chǎng)《傲慢主義宣言》忠實(shí)讀者的聚會(huì)。聚會(huì)結(jié)束后，內(nèi)森采訪了一位讀者，想了解他為什么會(huì)成為小林的粉絲。這位四十多歲、工薪族打扮的日本中年人告訴內(nèi)森：“他表達(dá)了我的想法。我心里一直在慢慢積累的東西，在他的漫畫里得到了表達(dá)。都說(shuō)我們以前壞，這一點(diǎn)我無(wú)法接受。每個(gè)國(guó)家的歷史上都有亮點(diǎn)和陰影。我希望小泉去參拜靖國(guó)神社?！倍硪粋€(gè)穿著自衛(wèi)隊(duì)制服的讀者，則回答：“他給了我們作為日本人的信心，這一點(diǎn)我很喜歡。”[7]

雖不能說(shuō)這種思想已成為當(dāng)代日本社會(huì)的主流，但持相似觀點(diǎn)者越來(lái)越多已是不爭(zhēng)的事實(shí)。日本和平安全保障研究所理事長(zhǎng)、京都大學(xué)教授高坂正堯不無(wú)擔(dān)憂地表示：“我擔(dān)心現(xiàn)在的日本民族主義會(huì)變大狂熱。民族主義失去歷史的自覺(jué)和方向是相當(dāng)恐怖的……到那個(gè)時(shí)候，對(duì)日本的外交會(huì)只有一種聲音，即稱日本外交過(guò)于軟弱，是‘跪在地上搞外交’。沒(méi)有比這更可怕的了?！盵8]