成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

2.賺錢

華盛頓一直存在腐敗現(xiàn)象，而權(quán)力又無處不在。但隨著游說行業(yè)的興起，從上世紀(jì)70年代末和80年代初開始，腐敗開始制度化。那段時(shí)間席卷首都的腐敗是金錢上的，而且大多是合法的，這是一個(gè)打破常規(guī)的問題，看人們是否愿意從事以前沒有做過的事情。羅伯特?凱澤（Robert Kaiser）是《華盛頓郵報(bào)》的前編輯和2010年出版的《錢可通神：游說的勝利和美國政府的腐壞》（So Damn Much Money: The Triumph of Lobbying and the Corrosion of American Government）一書的作者，他在杰拉爾德·福特（Gerald Ford）身上找到了一個(gè)早期的警示信號(hào)，那就是“每個(gè)人都想讓他當(dāng)上前總統(tǒng)，并從中撈到油水，因此他們報(bào)名參加每一個(gè)討厭的工作”。套現(xiàn)（一度被稱為“出售”）成了反復(fù)進(jìn)出政府的常見途徑。“這里有一個(gè)禁忌結(jié)構(gòu)，”凱撒告訴我?！澳悴粫?huì)從司法部的高級(jí)職位轉(zhuǎn)到勞埃德·卡特勒律師事務(wù)所的高級(jí)合伙人，然后再回去。這是一次單程旅行。那個(gè)禁忌已經(jīng)不復(fù)存在了?！?

前國會(huì)議員和他們的助手成了說客。退休軍官與國防承包商共進(jìn)午餐。司法部官員在高薪的律師事務(wù)所大撈一筆。前外交官們以游說者或公共關(guān)系戰(zhàn)略家的身份代表外國利益，從中大撈一筆。在司法部工作幾年就可以轉(zhuǎn)化為私營部門數(shù)千萬美元的收入。國會(huì)山那些不起眼的助手成了百萬富翁。特倫特·洛特（Trent Lott）很早就放棄了他的參議員席位，以便趕在新的限制之前開始他的游說生涯。前總統(tǒng)發(fā)表了六位數(shù)的演講，并簽署了八位數(shù)的圖書協(xié)議。

隨著黨派之爭愈演愈烈，賺錢仍然是民主黨人和共和黨人可以一起做的一件事。華盛頓變成了一個(gè)高檔餐館的城市，聰明的年輕人進(jìn)入政府做一些好事，然后就可以變得富有。兩名民主黨參議員的前幕僚長盧克?阿爾比（Luke Albee）學(xué)會(huì)了避免雇傭那些他可能會(huì)很快失去的助手。他告訴我：“我想知道18個(gè)月后誰會(huì)加入公司，誰又會(huì)離開。我想更新他們的聯(lián)系方式，以增加對(duì)他們的聘用人數(shù)。”旋轉(zhuǎn)門（譯者注：指高層雇員從公共部門轉(zhuǎn)到私營部門，反之亦然。）并不一定會(huì)誘使個(gè)別官員背棄他們的誓言——他們可能在走投無路的時(shí)候小心翼翼地成為忠實(shí)的公務(wù)員。但是，在更深層次上，金錢使政府與富豪政治結(jié)盟。它還讓公眾不分青紅皂白地變得憤世嫉俗。隨著公眾對(duì)機(jī)構(gòu)的信任下降，官僚的地位也隨之下降。

特朗普抵達(dá)華盛頓時(shí)，這片沼澤已經(jīng)在波托馬克河和阿納科斯河之間淤積了三、四十年，他發(fā)誓要把它抽干。這句口號(hào)成了他最有力的口號(hào)之一。弗雷德·沃什米（Fred Wertheimer）是非營利組織“民主21”（Democracy 21）的主席，也是尼克松總統(tǒng)以來追求良政（good government）的積極分子。他談及特朗普時(shí)這樣說：“當(dāng)他發(fā)現(xiàn)許多人都認(rèn)為政府受到操控對(duì)他們不利，認(rèn)為政府已經(jīng)被金錢腐壞，認(rèn)為政府是游說家們的游戲時(shí)，他就已經(jīng)領(lǐng)先于許多國內(nèi)政客了。而特朗普一生都在玩這個(gè)游戲，直到他開始反對(duì)這個(gè)游戲。人們希望有人能夠承擔(dān)這個(gè)責(zé)任?！钡侥菚r(shí)，聯(lián)邦政府的免疫系統(tǒng)已經(jīng)嚴(yán)重受損。特朗普以根治的名義，開始傳播一種毀滅性的傳染病。

對(duì)特朗普和他的支持者來說，這片沼澤里滿是身穿單調(diào)乏味的華盛頓特區(qū)辦公服，政變策劃者隱藏在“深層國家”（譯者注：指非經(jīng)民選，由軍隊(duì)、警察、政治團(tuán)體等所組成的，為保護(hù)其特定利益，秘密并實(shí)際控制國家的集團(tuán)）首都華盛頓內(nèi)的辦公桌前、餐廳里、和周圍的慢跑小道上這樣顯眼的地方。一位名叫邁克?洛夫格倫（Mike Lofgren）的前共和黨國會(huì)助手在2014年的一篇文章和兩年后的一本書中，把這個(gè)短語引入了政治血液。洛夫格倫指的是公司、銀行和國防承包商之間的聯(lián)系，他們獲得了如此之多的金融和政治控制權(quán)，而這正是華盛頓腐敗的根源。但布萊巴特新聞（Breitbart News）、?？怂剐侣劊‵ox News）和其他地方的保守派人士開始把這個(gè)詞用在執(zhí)法和情報(bào)機(jī)構(gòu)的職業(yè)官員身上，他們指責(zé)這些人是民主黨人，與自由派媒體勾結(jié)，先是阻止特朗普當(dāng)選，然后又破壞了他的當(dāng)選。就像假新聞和腐敗一樣，特朗普把深層國家變成了對(duì)付敵人的武器，不管是真實(shí)的還是想象中的敵人。

自特朗普入主白宮的那一刻起，他就開始與自己的官僚機(jī)構(gòu)展開了一場巨大的斗爭。他必須粉碎它，否則它會(huì)毀了他。他那憤憤不平的、掠奪性的大腦皮層迫使他去尋找一個(gè)可以在公共場合露面的官員，以警告那些可能想要違抗他的人。特朗普找到了一個(gè)在他的職業(yè)生涯中一直默默無聞的人。

華盛頓K街，“游說公司一條街”

3.“你的妻子還好嗎？”

安德魯·麥凱布（Andrew McCabe）于1996年加入聯(lián)邦調(diào)查局，當(dāng)時(shí)他28歲，比艾麗卡?紐蘭（Erica Newland）進(jìn)入政府部門時(shí)小一歲。他的父親是一位公司高管，他成長于郊區(qū)，畢業(yè)于杜克大學(xué)，是新澤西州一家小公司的律師。調(diào)查局之所以吸引他，是因?yàn)檎{(diào)查可以發(fā)現(xiàn)人性的戲劇性，這些故事來自于橫跨兩種生活的人，既有麥凱布從小到大所過的安全穩(wěn)定的生活，又有法律之外的黑暗世界的生活。他的妻子吉爾（Jill）當(dāng)時(shí)正在接受兒科醫(yī)學(xué)培訓(xùn)，她鼓勵(lì)他去申請(qǐng)。于是他接受了降薪50%的待遇，加入了這個(gè)部門。在匡蒂科，對(duì)他來說，成為一名訓(xùn)練有素、紀(jì)律嚴(yán)整、無私奉獻(xiàn)的探員，幾乎是一種樂趣。

麥凱布專門研究俄羅斯有組織犯罪和恐怖主義。在公眾視線之外的地方，他在局里迅速升遷。他以智慧和沉著而聞名，是個(gè)天生的管理者。在2016年初，那時(shí)麥凱布年近五旬，頭發(fā)因參加鐵人三項(xiàng)比賽而修剪得整整齊齊。他的短發(fā)已經(jīng)花白，他的眼鏡上面已經(jīng)磨損變黑但下面擦拭得干干凈凈。詹姆斯?科米（James Comey）將他從華盛頓外勤辦公室主任提升為副主任，這是該局最高的職業(yè)職位，負(fù)責(zé)監(jiān)督該局的日常運(yùn)作。在平常的日子里，F(xiàn)BI的二號(hào)人物一直不為公眾所知，但麥凱布的新工作讓他得以監(jiān)督對(duì)希拉里?克林頓（Hillary Clinton）私人郵件服務(wù)器的調(diào)查工作，而此時(shí)2016年的總統(tǒng)競選正進(jìn)入重要階段。到今年夏天，聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）也會(huì)深入調(diào)查特朗普的競選活動(dòng)。

今年7月，科米決定宣布結(jié)束這起電子郵件的調(diào)查事件，稱希拉里的行為“極其粗心”，但并不構(gòu)成犯罪。麥凱布支持這一不同尋常的偏離正常程序的做法（聯(lián)邦調(diào)查局對(duì)調(diào)查不予置評(píng)，尤其是那些不會(huì)導(dǎo)致起訴的調(diào)查），因?yàn)橄＠镟]件門事件在競選中期登上了頭版，一點(diǎn)也不正常?？泼资莻鬟_(dá)道德正義性的大師，他會(huì)超越輿論的喧囂，站到他的制高點(diǎn)，讓美國人民相信調(diào)查是公正的。

但是科米的聲明引起了左派和右派的憤怒，并嚴(yán)重?fù)p害了聯(lián)邦調(diào)查局的信譽(yù)。麥凱布對(duì)科米的決定和他自己在其中的角色感到后悔。“我們相信美國人民相信我們，”麥凱布后來寫道。“FBI不是政治機(jī)構(gòu)?！钡撬麘?yīng)該知道。2012年，美國駐利比亞大使被殺后，他曾處理過嚴(yán)重夸大的班加西事件，“揭露了懦弱的政治姿態(tài)已經(jīng)走向的超現(xiàn)實(shí)的極端”，并導(dǎo)致了同樣夸大的電子郵件事件。

麥凱布在一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的機(jī)構(gòu)里當(dāng)了20年正直的政府機(jī)關(guān)工作人員，他不明白這個(gè)國家已經(jīng)變成了什么樣子。他手無寸鐵，對(duì)即將發(fā)生的事毫無準(zhǔn)備。

兒科急診室醫(yī)生吉爾·麥凱布（Jill McCabe）曾在2015年作為民主黨人競選弗吉尼亞州參議院的一個(gè)席位，以便為貧困患者擴(kuò)大醫(yī)療補(bǔ)助計(jì)劃（Medicaid expansion）。她輸?shù)袅烁傔x。2016年10月23日，距離總統(tǒng)大選還有兩周，《華爾街日?qǐng)?bào)》透露，希拉里的競選團(tuán)隊(duì)從弗吉尼亞民主黨和州長特里·麥考利夫（Terry McAuliffe）的政治行動(dòng)基金收到了近70萬美元。麥考利夫是希拉里的朋友，曾鼓勵(lì)她參加競選。標(biāo)題上寫著：“希拉里協(xié)助FBI官員妻子競選”，但更多的是影射而非實(shí)質(zhì)內(nèi)容。麥凱布很好地把自己與競選活動(dòng)隔離開來，他對(duì)捐款一事一無所知。聯(lián)邦調(diào)查局道德官員已經(jīng)允許他監(jiān)督克林頓事件的調(diào)查，直到吉爾的競選結(jié)束幾個(gè)月后他才開始做這件事。兩件事之間毫無關(guān)系。但特朗普在推特上發(fā)了有關(guān)《華盛頓郵報(bào)》的故事，并于10月24日在佛羅里達(dá)州圣奧古斯丁（St. Augustine）發(fā)表了一則杜撰的新聞，稱克林頓通過“聯(lián)邦調(diào)查局高級(jí)官員的配偶——協(xié)助監(jiān)督對(duì)克林頓非法電子郵件服務(wù)器的調(diào)查人員的妻子”，賄賂了FBI，從而讓她逃出了監(jiān)獄。這條新聞激怒了那里的一群人。特朗普咆哮著，瞇起眼睛，抿緊嘴唇，搖著頭，厭惡地離開麥克風(fēng)，人群中爆發(fā)出對(duì)克林頓和被操縱的體制的憎恨。

這是特朗普第一次提到麥凱布。他沒有提到他們的名字，但現(xiàn)場讓人不寒而栗。

幾天之內(nèi)，《華爾街日?qǐng)?bào)》準(zhǔn)備刊登第二篇關(guān)于FBI和麥凱布破壞性信息的報(bào)道。根據(jù)報(bào)道，這一次，麥凱布告訴特工們“退出”對(duì)克林頓基金會(huì)的秘密調(diào)查。消息來源似乎是FBI紐約辦公室的高級(jí)特工，他們公開表達(dá)了反克林頓的情緒。但這個(gè)故事是錯(cuò)誤的：麥凱布想要繼續(xù)調(diào)查，只是遵循司法部的政策，不讓特工采取任何可能影響即將到來的選舉的公開步驟，比如發(fā)出傳票。在一周內(nèi)，他的正直第二次在公眾面前遭到了不公正的誹謗，而這是一個(gè)官員的命脈。他授權(quán)自己的律師麗莎?佩奇（Lisa Page）和FBI首席發(fā)言人邁克爾?科爾坦（Michael Kortan）糾正這一報(bào)道，向記者披露了麥凱布與司法部一名官員之間的一段對(duì)話。他認(rèn)為這一授權(quán)是恰當(dāng)?shù)?，因?yàn)檫@不僅符合他的利益，也符合FBI的利益。

這次泄密無意中證實(shí)了對(duì)克林頓基金會(huì)的調(diào)查的存在，這讓科米感到不安。FBI主任對(duì)吉爾·麥凱布競選活動(dòng)的曝光已經(jīng)很不高興了。他準(zhǔn)備命令麥凱布回避對(duì)希拉里郵件的調(diào)查。10月28日，也就是大選前11天，F(xiàn)BI重啟了對(duì)希拉里郵件的調(diào)查?？泼缀髞砺暦Q，當(dāng)他問麥凱布有關(guān)泄密的事情時(shí)，麥凱布說了類似“我不知道媒體是怎么知道這件事的?！保渼P布后來說，他已經(jīng)告訴科米，他授權(quán)了這次泄密。）

這一事件在那幾個(gè)月的大戲中無足輕重，卻引發(fā)了一系列對(duì)麥凱布來說至關(guān)重要的事件。

特朗普獲勝時(shí)，麥凱布夫婦認(rèn)為，新總統(tǒng)可能會(huì)放棄關(guān)于吉爾競選活動(dòng)的陰謀論，停止對(duì)他們的攻擊?！八玫搅怂胍模彼罱嬖V我，“所以也許他現(xiàn)在會(huì)放過我們。有一段時(shí)間，我是這么想的。”