成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

【文/喬治·帕克，譯/劉昭媛、吳靈思】

當(dāng)唐納德?特朗普（Donald Trump）剛上臺(tái)時(shí)，人們就有一種感覺(jué)，他將被他剛剛接手的龐大政府壓制。

新總統(tǒng)魯莽沖動(dòng)、無(wú)知透頂，幾乎在本質(zhì)上就漫不經(jīng)心，而那些官僚們經(jīng)驗(yàn)豐富，頭腦精明，保護(hù)著他們自己和他們的機(jī)構(gòu)。他們知道權(quán)力的杠桿在哪里，如何使用它們或阻止總統(tǒng)使用。特朗普的白宮混亂且邪惡，與美國(guó)歷史上的任何事情都不一樣，但只要“成年人”在那里等待總統(tǒng)的沖動(dòng)消失，轉(zhuǎn)移他最糟糕的想法，小心翼翼地把破壞性的命令擱置下來(lái)，那就沒(méi)有什么關(guān)系。

三年后，特朗普還在那里，所有的“成年人”都離開(kāi)了政壇，但他們?cè)陔x開(kāi)的路上幾乎沒(méi)有說(shuō)任何話來(lái)提醒大家關(guān)于這個(gè)國(guó)家所面臨的危險(xiǎn)。

詹姆斯·貝克（James Baker）是前聯(lián)邦調(diào)查局的總法律顧問(wèn)，也是特朗普憤怒聲討這個(gè)國(guó)家的目標(biāo)之一。他承認(rèn)，包括自己在內(nèi)的許多政府官員，在進(jìn)入政府機(jī)構(gòu)時(shí)相信“他們要么比總統(tǒng)聰明，要么能堅(jiān)持自己的立場(chǎng)反對(duì)總統(tǒng)，要么能保護(hù)機(jī)構(gòu)免受總統(tǒng)攻擊，因?yàn)樗麄兞私庖?guī)章制度的內(nèi)容以及它如何運(yùn)作，他們將能夠捍衛(wèi)他們所熱愛(ài)或曾經(jīng)服務(wù)過(guò)的機(jī)構(gòu)，反對(duì)他們所認(rèn)為的總統(tǒng)的不恰當(dāng)行為。我認(rèn)為他們是在愚弄自己。他們是在欺騙自己。特朗普比他們領(lǐng)先好幾光年。”

成人們太老于世故了，以致于他們看不出特朗普的特殊政治才能：他對(duì)每個(gè)對(duì)手弱點(diǎn)的直覺(jué)、他對(duì)自己狂熱的忠誠(chéng)、他把自己的意志強(qiáng)加于人的本領(lǐng)、他十足的持久力。他們也沒(méi)有意識(shí)到共和黨的日漸衰落，截至2016年，共和黨已經(jīng)在不惜一切地追求權(quán)力的虛無(wú)主義道路上走得很遠(yuǎn)了。他們沒(méi)有意識(shí)到大量美國(guó)人已經(jīng)接受、甚至喜愛(ài)特朗普對(duì)民主規(guī)范和基本禮儀的蔑視。只有這樣一位領(lǐng)導(dǎo)人的到來(lái)，才能揭示出：似乎永遠(yuǎn)銘刻在不朽之石上的東西最終取決于那些脆弱的準(zhǔn)則，以及這些規(guī)范在多大程度上依賴于公眾輿論。它們的消失暴露了總統(tǒng)的真正權(quán)力。法律先例可以通過(guò)擊鍵刪除；執(zhí)法部門獨(dú)立于白宮是可選的；三權(quán)分立是一個(gè)君子協(xié)定；透明的謊言比確鑿的事實(shí)更有說(shuō)服力。在特朗普成為總統(tǒng)之前，政治階層對(duì)這一切都不清楚。

但這些成年人最大的誤判是高估了自己，尤其是他們相信其他美國(guó)人把他們看作是無(wú)私的公仆，他們的地位源于對(duì)國(guó)家利益的崇高承諾。

喬治·帕克：總統(tǒng)贏下了美國(guó)政府機(jī)構(gòu)之戰(zhàn)，截圖來(lái)自大西洋月刊

當(dāng)特朗普上臺(tái)時(shí)，他認(rèn)為這個(gè)政權(quán)是他的，是他合法獲得的財(cái)產(chǎn)，在他手下工作的200萬(wàn)平民（其中大多數(shù)默默無(wú)聞）對(duì)他忠心耿耿。他深深懷疑他們中的一些人在秘密策劃要?dú)缢?。他必須使他們就范，才能牢牢掌握自己的?quán)力。這并不容易，因?yàn)橛谰眯哉暌暺渌I(lǐng)導(dǎo)人，并且比他們更持久。由于缺乏經(jīng)驗(yàn)和魯莽，而這正是他的支持者所喜愛(ài)的品質(zhì)，他早期就犯了錯(cuò)誤。他任命了不可靠或無(wú)能的政委來(lái)管理官僚機(jī)構(gòu)，而官僚機(jī)構(gòu)則繼續(xù)獨(dú)立運(yùn)作。

但一個(gè)簡(jiǎn)單的直覺(jué)在特朗普一生中一直推動(dòng)著他：人類是脆弱的。他們有他們的幻想、欲望、虛榮、恐懼。他們可以被恐嚇、腐化、或者壓垮。政府是由人組成的。這是制憲者卓越設(shè)計(jì)中的缺陷，但特朗普學(xué)會(huì)了如何利用它。殘骸開(kāi)始堆積起來(lái)。他只需要幾年的時(shí)間，就可以把他的政府扭曲成一個(gè)為自己服務(wù)的工具。如果再給他幾年時(shí)間，他對(duì)美國(guó)民主的損害將不可逆轉(zhuǎn)。

這是一個(gè)偉大的共和國(guó)在中途疲軟，失去了完整的勇氣，并自取滅亡的故事。這個(gè)故事是通過(guò)政府官員之口講述的，如果換了其他總統(tǒng)，這些官員的名字都不會(huì)為人所知。他們不想出名，但當(dāng)特朗普打算破壞他們的名聲時(shí)，他們面臨著生死存亡的問(wèn)題。

1.“我們不是納粹”

艾麗卡·紐蘭在奧巴馬政府的最后一個(gè)夏天去了司法部工作。她當(dāng)時(shí)29歲，帶著精英制度的最高祝福來(lái)到這里——她獲得了耶魯大學(xué)法學(xué)院的學(xué)位和華盛頓特區(qū)上訴法院法官梅里克·加蘭德（Merrick Garland）的助理職位。奧巴馬總統(tǒng)最近提名加蘭德進(jìn)入最高法院，而且他永遠(yuǎn)也不會(huì)需要參加參議院聽(tīng)證會(huì)。紐蘭成為了法律咨詢辦公室（Office of Legal Counsel）的一名律師顧問(wèn)（attorney-adviser），該辦公室是美國(guó)司法部的智囊團(tuán)。在這里，有關(guān)總統(tǒng)行為的法律問(wèn)題將得到解答，答案通常是對(duì)總統(tǒng)有利的。該辦公室批準(zhǔn)了喬治·W·布什（George W. Bush）任內(nèi)最極端的戰(zhàn)時(shí)權(quán)力，包括使用酷刑，后來(lái)又廢除了其中一些。紐蘭是一位公民自由主義者，她對(duì)廣泛的總統(tǒng)權(quán)力持懷疑態(tài)度。聘用她表明，奧巴馬政府的司法部歡迎異端觀點(diǎn)。

11月的選舉改變了她，讓她重獲自由，而她直到很久以后才明白這一點(diǎn)。如果希拉里?克林頓（Hillary Clinton）獲勝，紐蘭很可能會(huì)繼續(xù)以一個(gè)雄心勃勃、厭惡風(fēng)險(xiǎn)的政府律師的身份平步青云。她會(huì)因不與新上司對(duì)抗而倍感壓力，因?yàn)槿A盛頓的精英律師們總是在其他人的生活中周旋——這些人將是她未來(lái)的看管人，而她想要在聯(lián)邦政府中獲得升遷。但大選之后，她意識(shí)到她的新老板們不太可能成為她事業(yè)的贊助人。他們甚至可能視她為敵人。

她決定在特朗普手下工作。她喜歡自己的工作，也喜歡辦公室里二十來(lái)位職業(yè)律師的同事，他們都以友善和尊重的態(tài)度對(duì)待彼此。和所有聯(lián)邦雇員一樣，她曾宣誓支持憲法，而不是總統(tǒng)，并“良好而忠誠(chéng)地”履行職責(zé)。這些愛(ài)國(guó)職責(zé)包含了某些價(jià)值觀，正是這些價(jià)值觀讓她無(wú)法離開(kāi)。在她看來(lái)，他們并沒(méi)有讓她成為“深度狀態(tài)”的陰謀家。她不會(huì)試圖阻止總統(tǒng)的政策，只會(huì)讓他們遵守事實(shí)和法律的高標(biāo)準(zhǔn)。她懷疑是否有任何替代者會(huì)做同樣的事。

在特朗普就職幾天后，紐蘭的新老板、法律咨詢辦公室代理主任柯蒂斯·甘農(nóng)（Curtis Gannon）對(duì)來(lái)自七個(gè)穆斯林占多數(shù)的國(guó)家的旅行者實(shí)施禁令表示了贊同，而這一禁令即使不是非法的，也是偏執(zhí)的。那個(gè)周末，辦公室里至少有一名律師去杜勒斯機(jī)場(chǎng)抗議。另一個(gè)人在關(guān)著的辦公室門后哭了一天。其他人則認(rèn)為，判斷總統(tǒng)的動(dòng)機(jī)不是政府律師的職責(zé)。

行政部門的員工為總統(tǒng)工作，他們工作的核心是執(zhí)行總統(tǒng)的政策。如果他們出于良心不能這么做，那么他們應(yīng)該離開(kāi)。與此同時(shí)，我們有充分的理由不推遲選舉的結(jié)果。與執(zhí)政黨一起輪換的公務(wù)員制度，將是對(duì)19世紀(jì)政黨分贓制（譯者注：即spoils system，指以政治背景進(jìn)行公職任命。特別盛行在已發(fā)展政黨政治的19世紀(jì)的美國(guó)，因選舉而政權(quán)政黨輪替之際，不分中央地方的公務(wù)員悉數(shù)變更為新政權(quán)政黨的人物。也稱作獵官主義、黨人任用制。）的回歸。19世紀(jì)臭名昭著的腐敗導(dǎo)致了1883年的《彭德?tīng)栴D法案》（Pendleton Act）的產(chǎn)生，該法案創(chuàng)造了現(xiàn)代以才能為基礎(chǔ)、在政治上不受影響的公務(wù)員制度。

在特朗普上任的第一年，大批人開(kāi)始離開(kāi)司法部，包括紐蘭的一些同事。有些人誠(chéng)實(shí)地認(rèn)為，他們?cè)僖膊荒艽硭麄兊目蛻袅恕Ｔ摽蛻粼趖witter上發(fā)布的沖動(dòng)言論，比如禁止變性人參軍，成了辦公室里的事情，用來(lái)為自己辯護(hù)，但他們基本上沒(méi)有說(shuō)出自己的理由。幾乎所有的考慮（未來(lái)的工作前景、與前同事的關(guān)系、職業(yè)官員長(zhǎng)期處于匿名狀態(tài)）都不利于一個(gè)公正的退出。

紐蘭沒(méi)有參與旅行禁令的制定。也許這種距離讓她堅(jiān)信，如果她待在家里，仍然可以獲得一些好處。她的所負(fù)的是對(duì)國(guó)家、對(duì)憲法的義務(wù)。她覺(jué)得自己是在努力維護(hù)司法部的信譽(yù)。第一年，她看到她的備忘錄和爭(zhēng)論改變了結(jié)果。