-
張明揚、張經(jīng)緯:崖山之后,是更大的中國
最后更新: 2025-08-26 08:25:12編者按:既《棄長安》《入關(guān)》之后,歷史寫作者張明揚將視角轉(zhuǎn)投到宋衰元興的轉(zhuǎn)軌時代,繼續(xù)創(chuàng)作自己擅長的歷史大變局?jǐn)⑹?,寫就《崖山》一書?
在2025上海書展上,張明揚與上海博物館副研究館員、人類學(xué)家張經(jīng)緯圍繞“崖山之后,是更大的中國”這一主題,評論了呂文煥、文天祥、陳宜中、賈似道等歷史人物,并就該如何重新審視歷史、把握歷史人物崇拜中的邊與度等問題分享了自己的見解。觀察者網(wǎng)整理、刊載二人對談,供各位讀者參考。
活動現(xiàn)場 圖自:中信出版集團(tuán)
【對話/張明揚、張經(jīng)緯,整編/觀察者網(wǎng)】
呂文煥:前半程抵抗者,后半程帶路黨
張經(jīng)緯:書雖以“崖山”命名,然而“崖山之戰(zhàn)”在全書中僅占約10%的篇幅。那剩下的90%都在講些什么呢?我們知道有郭靖守襄陽的故事,您在書里也提到了守襄陽這一情節(jié),還將其作為比較核心的內(nèi)容來寫,我甚至覺得書中寫守襄陽的篇幅比寫崖山的還要長一些。從您的角度來看,襄陽對南宋歷史有著怎樣的影響呢?
張明揚:雖然書名是《崖山》,但它只是書里的一個瞬間,若僅以崖山之戰(zhàn)來寫一本書,難度頗大,崖山只是書中的一個所謂高潮點,整本書便是圍繞這些內(nèi)容展開的。簡單來說,寫的是蒙古人如何滅掉南宋,此外還有一條權(quán)重較大的支線,即蒙古人如何建立元朝,兩條線索并行展開。
崖山其實是南宋逃跑途中的最后一戰(zhàn)。當(dāng)然,事后我們會有“崖山之后無中國”這樣的說法,但從軍事或政治角度看,崖山之戰(zhàn)更多具有象征意義,因為那時敗局已定。相比之下,襄陽之戰(zhàn)則持續(xù)了很長時間,更具實際意義。
大家都知道,蒙古人打仗,無論是西征還是其他戰(zhàn)役,蒙古兵所到之處往往如風(fēng)卷殘云。但南宋在襄陽卻與蒙古人進(jìn)行了將近八年的對抗,能把蒙古人頂住七八年,這本身就說明南宋并沒有我們想象中那么不堪。從世界軍事史或其他對手的角度來看,南宋的表現(xiàn)還是相當(dāng)了不起的。
《神雕俠侶》里守襄陽的是郭靖和黃蓉,不過真正守襄陽的是呂文煥,書里也講到了這個人。除了戰(zhàn)爭過程,最吸引我的是對呂文煥的評價。
呂文煥抵抗了蒙古人八年,期間給蒙古人制造了很多麻煩。后來,在南宋即將滅亡、他覺得守不住的時候,他選擇了投降。他覺得自己對朝廷,包括對賈似道遲遲沒有動用全力來救他感到非常委屈。其實,南宋和賈似道可能已經(jīng)盡力了,但他可能由于信息不對稱,覺得自己被拋棄了,再加上確實打不過了,于是就投降了。
呂文煥在世界歷史上也是一個罕見的人物,他前半程是抵抗者,后半程卻成了投降者,而且不僅僅是帶路黨那么簡單,他的角色轉(zhuǎn)變相當(dāng)徹底,所以我覺得呂文煥這個角色特別有趣。
呂文煥身上還有一個有意思的點:我們通常對呂文煥的評價是把他視為漢奸之類。有時候,如果一個人一天都沒有抵抗,甚至只抵抗了三天就投降了蒙古人,他可能在歷史上沒有名聲,也不配被稱為漢奸,因為他不是重要人物。但呂文煥卻是一個抵抗了八年最終投降的人,反而成了最被大家仇視的漢奸。從人性角度來看,這是一個很有意思的現(xiàn)象。
我在書里探討了一些看似不那么歷史的問題:為什么呂文煥的輿論形象這么差,他是如何變成這樣的?呂文煥當(dāng)時為什么突然投降蒙古人,僅僅是因為怕死嗎?還是說蒙古人有什么特別的魅力?這些事情其實也與職場話題相關(guān),無論是在現(xiàn)代職場還是在任何時代,君臣之間、你和敵人之間的這種話題都是永恒的,它們其實很拷問人性。
《崖山》在豆瓣獲得8.6的評分
文天祥:求生欲與道德底線并存,更具人性真實
張經(jīng)緯:明揚的書里塑造了許多人物,讀來讓人有耳目一新之感。我舉兩個人物為例,其一便是你筆下的文天祥。以往,文天祥在我們印象中是一個非常正面的歷史人物,但在你的書中,文天祥的形象變得鮮活起來。你引用文獻(xiàn)記載指出,文天祥是個具有歷史多面性的人,他并非生來就忠誠不二,也曾沉溺于歌舞聲色等享樂之中。實際上他有著個人的追求,然而一到關(guān)鍵時刻,他還真不掉鏈子。
這一點,文天祥或許能與呂文煥形成鮮明對比。文天祥前半生考中狀元,仕途起起伏伏,也曾依附過一些高官、有過站隊行為,但在關(guān)鍵時刻,他做出了一個選擇,這個選擇讓他流芳百世,最終成為歷史所銘記的人,否則他也沒機(jī)會進(jìn)入我們的教科書。原本,我們可能覺得文天祥從踏入仕途起,就已決心為大宋拋頭顱、灑熱血,獻(xiàn)出生命,但沒想到,他的歷史軌跡如此復(fù)雜,而正是這些經(jīng)歷最終將他推到了那個被歷史銘記的位置。
張明揚:我覺得任何人都有成長的過程。有意思的是,我寫文天祥年輕時候那段經(jīng)歷時,去谷歌和百度搜索,發(fā)現(xiàn)相關(guān)資料都鮮少提及他年輕時的情況,這讓我十分奇怪。
因為這些公開史料并非什么筆記或稀缺資料。在《文天祥傳》里寫得非常直白。文天祥家里很有錢,他喜歡聽音樂,喜歡有歌女相伴,喜歡看表演,喜歡喝酒,還喜歡穿好衣服。我覺得他就是一個很正常的貴公子形象,而且史料記載得光明正大。然而,傳到后世,人們卻漸漸不提他前半生的這些事了,仿佛一個人年輕時享愛享受,就成了有污點的人;因為覺得他偉大,就把這點刻意遺忘掉。所以,我覺得我們后來的道德評價方式有些奇怪。
文天祥像
張經(jīng)緯:我覺得值得玩味的是,為何到了后世,不僅是我們這個時代,明清之后亦是如此,大家總愛將愛享受、愛吃喝玩樂與“不是好人”對立起來?;蛟S,這是被宋明理學(xué)束縛住了思想。其實在我看來,正常人本就該如此:國家昌盛、生活優(yōu)渥時,享受吃喝玩樂;國家危難時,則挺身而出。這樣的人不是更加偉大嗎!
就拿你剛才提到的文天祥后半生來說,他被俘后,也并未一口咬定自己一定要死。書中其實深入探討了這一點,文天祥曾向忽必烈有所暗示——雖未十分明確,但意思很清楚:你不能讓我做官,我誓死不做元朝的官。這并非關(guān)乎民族主義,而是因為,我既已做了這個朝代的官,就不能再做那個朝代的官,這與是蒙古人的官還是漢人的官并無多大關(guān)系。后來元末時,也有很多漢人做了蒙古人的官,他們的氣節(jié)就是單純的氣節(jié),前面未必非要冠以“民族”二字——有的氣節(jié)是民族氣節(jié),有的氣節(jié)則只是當(dāng)時傳統(tǒng)的氣節(jié)。
后來,按照當(dāng)時的道德標(biāo)準(zhǔn),文天祥表示:只要不讓我做官,你放我回家,我便從此隱居生活。忽必烈起初也是愿意的,但后來因為文天祥名聲太大,他們擔(dān)心放回去后會有問題,所以才將他殺了。所以,其實并非文天祥自己固執(zhí)。
我覺得文天祥其實挺像正常人的,他有求生欲,但也有自己的底線——我不能做你的官,這一點我絕不愿突破。他有道德底線,但也有一定的彈性。最后是忽必烈他們自己心存畏懼,不肯放他。
書中還提到,與文天祥同時代的一些同僚也是如此。蒙古人來了之后,他們?nèi)拥艄倜?,打不過就回家,后來也一直活得好好的。直到有一天,忽必烈說,原來宋朝的官員中有很多很有才華,必須為我大元朝廷所用,于是開始讓地方官把這些人都招進(jìn)來,重新讓他們當(dāng)官。這些人中,有的人會抵抗一下,實在不行就自殺身亡。我覺得,這是中國傳統(tǒng)道德中一件讓我們現(xiàn)代人很難理解的事情。
張經(jīng)緯:文天祥家中有二弟和三弟,在當(dāng)時,他們一家三兄弟做出了不同的選擇。文天祥自己雖堅決不做元朝的官,卻并未阻止弟弟入仕元朝,畢竟家中還有一大家子人要養(yǎng)活,他不反對弟弟去當(dāng)官以維持生計。
他還有三弟,三弟原本也有做官的想法,文天祥便寫信勸他:“你二哥已經(jīng)去做官了,咱們家里有一個為養(yǎng)家糊口而放棄名節(jié)的也就夠了,你就別再去湊這個熱鬧了,你在家好好侍奉二老就行?!比芤埠苈犜?,聽從了文天祥的勸告。
他們?nèi)值芨髯赃x擇了不同的道路,可謂“不把雞蛋放在一個籃子里”,古人很有智慧的。而且,三兄弟名聲都很好,各為其主,也未曾互相拆臺。
張明揚:我覺得你說得很對,文天祥并沒有看不起自己的弟弟,他甚至表示弟弟的選擇很有道理。因為自己曾做過宋代的官,所以不能再做(元朝的官);但他的弟弟沒做過(宋代的官),當(dāng)然可以做(元朝的官)。赴死保全名節(jié)是他個人的選擇,不要求弟弟也這樣做。
我覺得這和我們這個時代的道德觀很不一樣。如今這個時代的網(wǎng)絡(luò)道德觀往往是“你別管我,但我要管你”。而文天祥的偉大之處在于,他尊重他人的選擇,認(rèn)為別人怎么做都無所謂,這是別人的自由,而堅守自己的選擇。我寫到最后,在深入探究文天祥的才干時,起初我對文天祥的形象進(jìn)行了一點解構(gòu),但寫到最后,我越發(fā)覺得文天祥更加偉大了。
-
本文僅代表作者個人觀點。
- 責(zé)任編輯: 李泠 
-
地下700米誕生全球第一,江門中微子實驗大科學(xué)裝置正式運行
2025-08-26 08:22 科技前沿 -
紹興魯迅故里景區(qū)回應(yīng):始終堅持尊重魯迅、尊重歷史、尊重藝術(shù)
2025-08-25 23:03 -
廣東一幼兒園發(fā)生中毒事件,發(fā)病130例
2025-08-25 22:21 食品安全 -
廣西黨委書記:各級黨政“一把手”要主動接受同級紀(jì)委監(jiān)委監(jiān)督
2025-08-25 22:21 廉政風(fēng)暴 -
導(dǎo)演婁燁再回應(yīng)“涉嫌職務(wù)侵占上千萬”:指控已被警方駁回
2025-08-25 18:21 -
事關(guān)全國碳市場建設(shè),中辦、國辦重磅文件對外公布
2025-08-25 18:21 -
福建海警位金門附近海域依法開展常態(tài)執(zhí)法巡查
2025-08-25 17:21 兩岸關(guān)系 -
受賄8451萬,中國農(nóng)業(yè)銀行原副行長樓文龍被判無期
2025-08-25 17:04 廉政風(fēng)暴 -
最大承重3360噸!世界第一高橋進(jìn)行96輛車靜載試驗
2025-08-25 14:35 超級工程 -
暴雨、高溫、臺風(fēng),中央氣象臺發(fā)布三連預(yù)警
2025-08-25 09:50 極端天氣 -
天安門廣場9月1日至3日暫停開放
2025-08-24 20:16 抗戰(zhàn)勝利80周年 -
最后一次演練圓滿結(jié)束,視頻來了!
2025-08-24 19:26 抗戰(zhàn)勝利80周年 -
抗戰(zhàn)勝利80周年紀(jì)念活動新聞中心8月27日開始對外接待服務(wù)
2025-08-24 17:41 抗戰(zhàn)勝利80周年 -
尖扎黃河特大橋事故已致12死4失聯(lián),中國中鐵致歉
2025-08-24 17:00 -
朱立倫點名接棒,盧秀燕婉拒:不選國民黨主席
2025-08-24 16:03 臺灣 -
云南鹽津落馬官員陳坤:兒子開邁巴赫,單次賭球超百萬
2025-08-24 15:44 廉政風(fēng)暴 -
來滬參訪臺生參觀四行倉庫紀(jì)念館:向保家衛(wèi)國的軍人獻(xiàn)上最高敬意
2025-08-24 14:15 臺灣 -
倒計時10天!
2025-08-24 11:49 抗戰(zhàn)勝利80周年 -
突破3100℃,中國空間站“煉丹爐”刷新世界紀(jì)錄
2025-08-24 10:24 航空航天 -
“大罷免”第二輪投票國民黨守住全部席位,國臺辦回應(yīng)
2025-08-24 09:22 臺灣
相關(guān)推薦 -
美國又下黑手:撤銷三星、SK海力士在華工廠豁免 評論 119外媒又炒作中國赴烏維和部隊,白宮回應(yīng) 評論 156白忙活了?“特朗普大發(fā)雷霆,怒噴烏歐不切實際” 評論 133被解職后,佩通坦發(fā)聲:接受裁決 評論 152最新聞 Hot
-
美國上訴法院裁定關(guān)稅非法,特朗普:你們在摧毀美國
-
英國“準(zhǔn)備好介入臺海”?英防相否認(rèn)
-
外媒又炒作中國赴烏維和部隊,白宮回應(yīng)
-
美國又下黑手:撤銷三星、SK海力士在華工廠豁免
-
美歐持續(xù)重壓,最后一刻西班牙“毀約”
-
對華問題,普京最新表態(tài)
-
投訴“魯迅夾煙墻畫”當(dāng)事人,道歉了
-
民生銀行半年報:凈利潤下降4.87%、資產(chǎn)總額下降0.59%
-
光大銀行半年報:營收下降5.57%,但凈利潤增長0.55%
-
俄方:普京與金正恩會晤正在醞釀中
-
“意在制衡中國”,中方警告美日
-
鳩山將出席九三閱兵,日本政府回應(yīng)
-
女子上廁所多次遭偷窺,西安警方通報
-
白忙活了?“特朗普大發(fā)雷霆,怒噴烏歐不切實際”
-
莫迪在日本提到中國
-
“很高興受邀,中國戰(zhàn)勝日本是值得慶祝的歷史事件”
-