-
張純?nèi)纾骸巴涍^去的人注定要重蹈覆轍”
引:7月25日上映的《南京照相館》,無疑是近期關(guān)注度最高的電影之一。電影以“吉祥照相館”為切口,講述了在南京大屠殺期間,普通百姓在照相館中偶然發(fā)現(xiàn)日軍罪證并冒死守護(hù)真相的故事。
1937年12月13日,南京,30萬人的災(zāi)難,一個(gè)世紀(jì)的傷痛。日軍在六周之內(nèi)所犯下的罪行,遠(yuǎn)比電影中的故事更血腥、更殘忍。更令人難以接受的是,在很長一段時(shí)間內(nèi),南京大屠殺竟處于一種被遺忘的境地。這段歷史要么被日本歪曲粉飾,要么被歐美各國刻意忽視,甚至在國內(nèi)極少部分人眼里,連“勿忘國恥”都成了“仇恨教育”,仿佛只有拍出了日軍的所謂“人性”,才算“合格”的“反戰(zhàn)電影”。
悲劇并不總能得到公正的銘記,警鐘也不一定會(huì)長鳴。歷史長河里流著一個(gè)民族的血淚,而遺忘就是第二次屠殺。所幸,還有人愿意為真相挺身而出。
1997年,距離南京大屠殺已過去60個(gè)年頭,不少幸存者已經(jīng)陸續(xù)辭世。是年11月,美籍華裔作家張純?nèi)纾↖ris Chang,1968-2004)的《南京大屠殺》(The Rape of Nanking)在美出版。這是第一部用英語系統(tǒng)講述南京大屠殺的長篇紀(jì)實(shí)類著作,張純?nèi)鐟{借嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度、敏銳的洞察力和強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感,通過大量原始資料、第三方目擊者日記等素材,從日、中、西方三個(gè)視角,全面而深刻地剖析了南京大屠殺的始末及背后復(fù)雜的歷史文化因素。
著作一經(jīng)出版,立刻在西方引起巨大轟動(dòng)。張純?nèi)缬梦淖钟涗浵碌难獪I經(jīng)歷,讓這段被遺忘的歷史重現(xiàn)于世。此后,西方學(xué)界終于開始正視南京大屠殺的歷史存在,正如張純?nèi)缬?999年所說,“南京大屠殺終于在世界歷史中展開了自己最真實(shí)的那一頁”。
今年是中國人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年。歷史不容篡改,更不容忘卻。當(dāng)我們?cè)俣确_《南京大屠殺》,真相的殘酷仍歷歷在目,對(duì)遺忘的警告仍震耳欲聾。正如張純?nèi)缭谠摃把灾刑岬剑骸巴涍^去的人注定要重蹈覆轍?!边@句話不僅說給侵略者、旁觀者,對(duì)于曾飽經(jīng)苦難的我們,對(duì)于一切珍視和平的人們來說,更應(yīng)該牢記于心。
以下為張純?nèi)鐬楸緯珜懙那把匀摹?
張純?nèi)纾↖ris Chang,1968-2004)
【文/張純?nèi)纭?
人類殘忍對(duì)待同胞的編年史講述著漫長而令人痛心的故事,但是如果說這類恐怖故事中人類的殘暴程度確實(shí)存在差別,那么世界歷史上極少有什么暴行可以在強(qiáng)度和規(guī)模上與第二次世界大戰(zhàn)期間日軍進(jìn)行的南京大屠殺相比。
美國人認(rèn)為,第二次世界大戰(zhàn)始于1941年12月7日,因?yàn)槿哲娫谶@一天偷襲了美國海軍基地珍珠港。歐洲人則將1939年9月1日德國突襲波蘭視為第二次世界大戰(zhàn)的開端。非洲人認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)開始得更早,應(yīng)從1935年墨索里尼派兵入侵埃塞俄比亞算起。然而,對(duì)于亞洲人來說,戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)端必須追溯到日本軍事控制東亞的第一步——1931年日本侵占中國東北地區(qū)并建立偽滿洲國。
正如希特勒統(tǒng)治下的德國在5年后所做的那樣,從1931年開始,日本憑借其高度發(fā)達(dá)的軍事機(jī)器和優(yōu)等民族心態(tài),著手建立起對(duì)鄰邦的統(tǒng)治。中國東北地區(qū)很快陷落,隨后成立的偽滿洲國名義上由作為日本傀儡的清朝廢帝溥儀統(tǒng)治,實(shí)際的統(tǒng)轄權(quán)卻掌握在日本軍方手中。4年后,即1935年,察哈爾省和河北省的部分地區(qū)被占領(lǐng);1937年,北京、天津、上海相繼淪陷,最后連南京也未能幸免。對(duì)中國而言,20世紀(jì)30年代可謂艱難時(shí)世;事實(shí)上,直到1945年第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí),最后一批日軍才撤出中國的領(lǐng)土。
毫無疑問,在日軍侵略中國的14年中,出現(xiàn)過無數(shù)難以付諸筆墨的暴行。我們永遠(yuǎn)無法巨細(xì)無遺地了解,在千千萬萬個(gè)曾遭受日軍鐵蹄蹂躪的城市和鄉(xiāng)村中,究竟有過多少悲慘事件。但我們清楚地知道發(fā)生在南京的慘案,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的一些外國人親眼目睹了這場(chǎng)慘絕人寰的大屠殺,并將消息傳播給世界;另外,一些親歷大屠殺的中國人僥幸生還,成為目擊證人。如果有哪個(gè)歷史事件可以揭露肆無忌憚的軍事冒險(xiǎn)主義十惡不赦的本質(zhì),南京大屠殺是最好的例證。本書講述的正是這個(gè)事件。
南京大屠殺的歷歷詳情是毋庸置疑的,只有部分日本人仍在矢口否認(rèn)。1937年11月,日軍攻陷上海之后,緊接著對(duì)中華民國首都南京發(fā)起了大規(guī)模進(jìn)攻。1937年12月13日,南京淪陷后,日軍在這里大肆進(jìn)行了一場(chǎng)世所罕見的殘暴屠殺。成千上萬的中國年輕人被聚集并驅(qū)趕到城外,或遭機(jī)關(guān)槍掃射倒地,或被當(dāng)作練習(xí)刺刀的活靶,或被渾身澆滿汽油活活燒死。幾個(gè)月來,南京城內(nèi)尸橫遍地,尸臭彌漫。多年之后,遠(yuǎn)東國際軍事法庭的專家估計(jì),從1937年年底到1938年年初,南京有超過26萬名非戰(zhàn)斗人員死于日軍的屠刀之下,還有專家估計(jì)這一數(shù)字超過35萬。
本書僅對(duì)日本在南京的野蠻暴行進(jìn)行最基本的概述,因?yàn)槲业哪康牟⒉辉谟谝詳?shù)字證明南京大屠殺是人類歷史上最邪惡的行徑之一,而是要洞悉事件本身,從而吸取教訓(xùn),以警世人。然而,不同的殘暴程度通常會(huì)引起人們不同的反應(yīng),因此我必須列舉一些統(tǒng)計(jì)數(shù)字,從而使讀者對(duì)1937年發(fā)生在南京的大屠殺規(guī)模有一個(gè)基本的認(rèn)知。
一位歷史學(xué)家曾經(jīng)估算,如果所有南京大屠殺的罹難者手牽手站在一起,這一隊(duì)伍可以從南京綿延到杭州,總距離長達(dá)200英里左右。他們身上的血液總重量可達(dá)1200噸,他們的尸體則可以裝滿2500節(jié)火車車廂。
僅從死亡人數(shù)看,南京大屠殺就已超越了歷史上許多野蠻的暴行。羅馬人曾在迦太基屠殺了15萬人,天主教軍隊(duì)也曾在西班牙宗教法庭大開殺戒,但日軍在南京的暴行卻遠(yuǎn)甚于此。日軍的所作所為甚至超越了帖木兒的暴行,后者曾于1398年在德里處死了10萬名囚犯,并于1400年和1401年用這些囚犯的顱骨在敘利亞建造了兩座骨塔。
當(dāng)然,20世紀(jì)以來用于大規(guī)模殺戮的工具獲得了充分發(fā)展,希特勒殺害了600萬猶太人,然而該數(shù)字是在幾年之內(nèi)累積而成的,日軍對(duì)南京人的屠殺則集中在幾個(gè)星期之內(nèi)。
的確,即使與歷史上最具毀滅性的戰(zhàn)爭(zhēng)相比,南京大屠殺也足以成為大規(guī)模趕盡殺絕的最殘忍例證。為了更好地了解南京大屠殺的相對(duì)規(guī)模,我們必須再忍痛看一下其他統(tǒng)計(jì)數(shù)字。僅僅南京(中國的一座城市而已)的死亡人數(shù)就超過一些歐洲國家在整個(gè)第二次世界大戰(zhàn)期間的平民傷亡總數(shù)(英國61000人,法國108000人,比利時(shí)101000人,荷蘭242000人)。憶及此類事件,人們都認(rèn)為戰(zhàn)略轟炸是造成大規(guī)模毀滅最恐怖的手段之一,然而即使是“二戰(zhàn)”中最猛烈的空襲也無法超越日軍對(duì)南京的蹂躪。南京的死亡人數(shù)很可能超過英國突襲德累斯頓過程中死于轟炸以及火災(zāi)的人數(shù)(當(dāng)時(shí)國際上普遍接受的死亡人數(shù)是225000人,但根據(jù)后來更客觀的統(tǒng)計(jì),應(yīng)有6萬人死亡,至少3萬人受傷)。事實(shí)上,不論我們使用最保守的數(shù)字——26萬人,還是最大數(shù)字——35萬人,南京大屠殺的死亡人數(shù)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過美國轟炸東京的死亡人數(shù)(據(jù)估計(jì)有8萬~12萬人死亡),甚至超過1945年年底廣島、長崎兩座城市在遭原子彈轟炸后的死亡人數(shù)之和(據(jù)估計(jì)分別為14萬人和7萬人)。每思及此,不禁驚怒交加。
《南京大屠殺》內(nèi)頁
我們不僅要記住南京大屠殺的死亡人數(shù),更要記住許多罹難者被殺害的殘忍手段。日軍將中國人當(dāng)作練習(xí)刺刀的活靶,甚至進(jìn)行斬首比賽。估計(jì)2萬-8萬名中國婦女遭到強(qiáng)暴。許多日本士兵在強(qiáng)暴中國婦女之后甚至還挖出她們的內(nèi)臟,割掉她們的乳房,將她們活活釘在墻上。日軍強(qiáng)迫父親強(qiáng)暴親生女兒,兒子強(qiáng)暴親生母親,并強(qiáng)迫其他家庭成員在一旁觀看。日軍不僅把對(duì)中國人進(jìn)行活埋、閹割、器官切除以及熱火炙烤當(dāng)作家常便飯,還采取其他更為殘忍的折磨手段。例如,用鐵鉤穿住舌頭把整個(gè)人吊起來;把人活埋至腰部,然后在一旁幸災(zāi)樂禍地放任德國黑貝將他們撕碎。此種殘暴景象實(shí)在觸目驚心,甚至連當(dāng)時(shí)住在南京的納粹黨人都驚駭不已,其中一位曾公開將南京大屠殺稱為“野獸機(jī)器”的暴行。
然而,日軍在南京的暴行一直鮮為人知。與日本遭受原子彈襲擊和猶太人在歐洲所遭受的大屠殺不同,亞洲以外的人幾乎不知道南京大屠殺的恐怖。美國出版的大部分歷史文獻(xiàn)都忽略了這一歷史事件。仔細(xì)調(diào)查美國高中的歷史教科書就會(huì)發(fā)現(xiàn),只有寥寥幾本簡(jiǎn)略提到了南京大屠殺。面向美國公眾發(fā)行的完整版或“權(quán)威版”有關(guān)第二次世界大戰(zhàn)的歷史著作中,幾乎沒有一本書詳細(xì)地記述南京大屠殺。例如,《美國傳統(tǒng)圖片史:第二次世界大戰(zhàn)》(The American Heritage Picture History of World War II, 1966)是美國多年來最暢銷的單卷本“二戰(zhàn)”圖片史圖書,其中不但沒有收錄一張南京大屠殺的圖片,甚至對(duì)事件本身只字未提。無論是丘吉爾長達(dá)1065頁的名著《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》(Memoirs of the Second World War, 1959),還是亨利·米歇爾長達(dá)947頁的經(jīng)典之作《第二次世界大戰(zhàn)》(Second World War, 1975)中,都找不到任何關(guān)于南京大屠殺的只言片語。在格哈特·溫伯格長達(dá)1178頁的鴻篇巨制《戰(zhàn)火中的世界》(A World at Arms, 1994)中,只有兩處蜻蜓點(diǎn)水般地提到了南京大屠殺。我只在羅伯特·萊基長達(dá)998頁的《擺脫邪惡:“二戰(zhàn)”傳奇》(Delivered from Evil: The Saga of World War II, 1987)中找到僅有的一段對(duì)南京大屠殺的論述:“與松井石根領(lǐng)導(dǎo)下的日本士兵相比,希特勒領(lǐng)導(dǎo)下的納粹所做的任何令其勝利蒙羞的丑行都相形見絀?!?
- 原標(biāo)題:看完《南京照相館》,再讀一遍張純?nèi)?/li>本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯: 郭涵 
-
泰柬達(dá)成停火協(xié)議
2025-08-07 15:06 -
中方延期,國際出口商“松了口氣”
2025-08-07 14:48 -
首次超90萬,日本人口創(chuàng)有記錄以來最大跌幅
2025-08-07 14:08 日本 -
緊急訪美碰一鼻子灰,“瑞士得學(xué)特朗普和歐盟的‘精髓’”
2025-08-07 13:55 -
“中方約談,意在傳遞信號(hào):是買家,但不瞎”
2025-08-07 13:36 國家安全 -
“特朗普拿印度瀉火,別指望莫迪對(duì)付中國了”
2025-08-07 13:33 應(yīng)對(duì)特朗普沖擊波 -
“莫迪訪華聊這些”,中印關(guān)系進(jìn)一步解凍?
2025-08-07 13:24 龍象之間 -
緬甸代總統(tǒng)敏瑞因病逝世
2025-08-07 11:38 緬甸局勢(shì) -
李在明25日訪美會(huì)見特朗普:或官宣“對(duì)美投資大禮包”
2025-08-07 11:36 三八線之南 -
特朗普對(duì)華關(guān)稅回旋鏢:這家美企凈利潤跌30%
2025-08-07 10:55 應(yīng)對(duì)特朗普沖擊波 -
遭美國50%關(guān)稅重錘,印度連喊三個(gè)“不”
2025-08-07 10:13 應(yīng)對(duì)特朗普沖擊波 -
特朗普:最快下周見普京,很有戲
2025-08-07 10:03 -
“日本偷,美國搶,臺(tái)積電保臺(tái)能多長?”
2025-08-07 09:46 臺(tái)灣 -
盧拉:我要給中印打電話,金磚聯(lián)手應(yīng)對(duì)特朗普
2025-08-07 09:09 應(yīng)對(duì)特朗普沖擊波 -
美軍一現(xiàn)役軍人拔槍射傷5名士兵,特朗普譴責(zé)
2025-08-07 08:42 -
特朗普:將對(duì)芯片和半導(dǎo)體征收約100%關(guān)稅
2025-08-07 06:56 應(yīng)對(duì)特朗普沖擊波 -
加到50%!特朗普對(duì)印度下手
2025-08-06 22:57 應(yīng)對(duì)特朗普沖擊波 -
“莫迪將訪華,7年來首次”
2025-08-06 22:44 龍象之間 -
失聯(lián)5個(gè)月,NASA放棄了
2025-08-06 21:54 航空航天 -
印度回懟特朗普:比你們高
2025-08-06 21:39 應(yīng)對(duì)特朗普沖擊波
相關(guān)推薦 -
美國又下黑手:撤銷三星、SK海力士在華工廠豁免 評(píng)論 32外媒又炒作中國赴烏維和部隊(duì),白宮回應(yīng) 評(píng)論 110白忙活了?“特朗普大發(fā)雷霆,怒噴烏歐不切實(shí)際” 評(píng)論 127“收獲季到了,美國大豆卻又遭‘當(dāng)頭一棒’” 評(píng)論 67被解職后,佩通坦發(fā)聲:接受裁決 評(píng)論 151最新聞 Hot
-
外媒又炒作中國赴烏維和部隊(duì),白宮回應(yīng)
-
美國又下黑手:撤銷三星、SK海力士在華工廠豁免
-
美歐持續(xù)重壓,最后一刻西班牙“毀約”
-
對(duì)華問題,普京最新表態(tài)
-
投訴“魯迅夾煙墻畫”當(dāng)事人,道歉了
-
民生銀行半年報(bào):凈利潤下降4.87%、資產(chǎn)總額下降0.59%
-
光大銀行半年報(bào):營收下降5.57%,但凈利潤增長0.55%
-
俄方:普京與金正恩會(huì)晤正在醞釀中
-
“意在制衡中國”,中方警告美日
-
鳩山將出席九三閱兵,日本政府回應(yīng)
-
女子上廁所多次遭偷窺,西安警方通報(bào)
-
白忙活了?“特朗普大發(fā)雷霆,怒噴烏歐不切實(shí)際”
-
莫迪在日本提到中國
-
“很高興受邀,中國戰(zhàn)勝日本是值得慶祝的歷史事件”
-
特朗普對(duì)哈里斯下手了
-
“已和以色列徹底決裂,包括經(jīng)濟(jì)”
-