-
宋明煒:AI時代的科幻、詩歌與呼吸
最后更新: 2025-08-27 15:09:57二、生成
兩年前,我邀請劉宇昆(Ken Liu)到我所任教的大學(xué)演講,此后他又應(yīng)我之邀,把演講的內(nèi)容寫成一篇文章,刊登在美國《科幻研究》(SFS)雜志,題目是“技藝鑄造的存在”(Crafted Beings)。他在文中提出,我們所恐懼的“技術(shù)”,如換一種方式來說,其實是我們非常熟悉的東西。人類最早掌握的至為關(guān)鍵的技術(shù),正是語言。詩、講故事、邏輯推演、哲學(xué)思考、世界建構(gòu),這都是技術(shù)。
正如人類是語言所建構(gòu)的,人類也是由技術(shù)所鑄造的。而計算機技術(shù)、互聯(lián)網(wǎng)、人工智能、虛擬現(xiàn)實,也是一種新的語言,一種或無窮盡多種講故事的新方式,由此建構(gòu)(無窮盡)新的世界。我這里是把劉宇昆的想法用簡約的方式說出來,他的用心是讓我們不要對“技術(shù)”產(chǎn)生神話一般的膜拜或恐懼,“技術(shù)”早已經(jīng)是人類甚至人性的基礎(chǔ),而語言和講故事的技術(shù),與數(shù)位計算生成的技術(shù),皆是人類的創(chuàng)造,也是創(chuàng)造人類的方式。
美國華裔科幻作家劉宇昆
雖然好萊塢科幻片不斷輸出一種對技術(shù)的恐懼,《魔鬼終結(jié)者》(The Terminator)和《侏羅紀(jì)公園》(Jurassic Park)可以說觸及自浪漫主義時代以來最典型的兩個原型,作為啟蒙之噩夢的弗蘭肯斯坦的怪物,以及人對自己所造之物的失控,但我不得不說,這種技術(shù)恐懼背后的邏輯是對于技術(shù)的道德化,借用幻想的瘟疫(plague of fantasies),使得數(shù)字時代的道德憂慮泛濫成災(zāi)。
只有一種對于技術(shù)的恐懼具有真實性,這正是韓松通過許多種世界建構(gòu)所不斷想象的,即權(quán)力借助算法所實施的全面管控(total control)。但這種Matrix一般的情景,卻從來都不是算法自身的趨勢,而是引入算法的權(quán)力,給予了算法一個不可逆的趨勢。無論是“阿曼多夢幻田園體系”(韓松《火星照耀美國》,2000版),還是“司命”(韓松《醫(yī)院三部曲》,2016-2018),都是對于社會管理的最大功利化生成的最極致的“惡”,而這種“惡”本身毫無想象力,沒有詩意,毫無文學(xué)性可言。
這是一種被權(quán)力束縛的人工智能,因此在韓松小說中被描寫成一種權(quán)力自戀的體現(xiàn)。但劉宇昆所談?wù)摰募夹g(shù),并不是以上這幾種,而是去除神話魅影,也獨立于權(quán)力使用的技術(shù)——或許對于這種技術(shù)的談?wù)?,本身依然是一種烏托邦沖動。但這是一個非目的論的烏托邦,劉宇昆的論述所在意的,不是技術(shù)的宿命,而恰好是技術(shù)超越所有既定模式的可能性。我還是不禁要去想,在《沉舟記》中生成的藝術(shù)會是什么樣的情景。我在另外兩位女作家的作品中看到一些端倪。
一篇是顧適在《莫比烏斯時空》中所實驗的那樣,如何讓故事的生成變成一個打破開始與終結(jié)二項結(jié)構(gòu)的莫比烏斯時空體,變成一個打破內(nèi)與外的克萊因瓶。故事作為一種讓小說中的“我”因為事故過早終結(jié)的生命無限循環(huán)下去的技術(shù),超越了因果律,沒有動機,沒有目的,在不斷的重復(fù)與差異中,讓層層疊疊的時空不斷綻放。這是一個不同于我們熟悉的“現(xiàn)代性”時空感受的“驚奇”宇宙模式。
另一篇是慕明的《宛轉(zhuǎn)環(huán)》,寫明末社稷傾覆,一個士大夫的女兒偶然得到宛轉(zhuǎn)環(huán),夜間夢見一個神奇的園子,士大夫依照宛轉(zhuǎn)環(huán)的方式,設(shè)計出實體的園子,此后自沉于園中之湖。江山易幟,朝代鼎革,三十年后,女兒長大成人,回到故園。她走進院子深處,宛轉(zhuǎn)環(huán)的奧秘原來是用空間折疊空間,層層疊疊的時空都在其中流轉(zhuǎn)。她看到過去和未來,也看到自己的爹爹。
不管慕明小說的情懷落在哪里,這個故事講述的技術(shù),以及對技術(shù)本身的描摹,是落在了《桃花源記》的“別有洞天”,士大夫在造園的時候,也想到了武陵人是走進了一個有人設(shè)計過的時空。從桃花源,到宛轉(zhuǎn)環(huán),到莫比烏斯時空,這確實是一個烏托邦勝景系列,這也是我在想著劉宇昆所說的技術(shù)時,所能想到的最好的結(jié)果:褶曲之間,有的可隱,有的可藏。在山窮水盡之處,時間的終結(jié)之處開始的開始,有生成展開。
三、呼吸
前面說到我對DeepSeek所作的詩一眼就看出來,我的根據(jù)其實很簡單,我自己寫的詩,或是別人寫的詩,雖然是沒有格律的白話詩,但幾乎所有好一點的詩,都有呼吸在詩中。這一點是生命——具有身體意義的生命——在文學(xué)中最深層的印記。DeepSeek至少在最初的階段,雖然能夠?qū)⒏衤稍妼懙靡謸P頓挫,卻無不中規(guī)中矩,在白話詩中更是全無呼吸,信息流沒有具身性(embodiment),用抽象來寫抽象,背后沒有生命。
回到圖靈測試——都擊敗人類圍棋手了,AlphoGo有沒有通過圖靈測試呢?或許有沒有通過不重要,算法只在隱藏的地方才能以假亂真。海爾斯早就提醒我們不要被一種情形誤導(dǎo),數(shù)字信息本來就是為被控制論(cybernetics)使用,就如自由意志為新教使用。英美經(jīng)驗主義影響下的海爾斯,與歐陸傳統(tǒng)的后人類理論家的立場不同,她堅信后人類的生成,必須重獲具身性和獨一無二的經(jīng)驗,才有真正的生命,才有可能不被資本和權(quán)力輕易操縱。
無論是我們?nèi)祟惖摹芭f文學(xué)”,還是人工智能也許有一天會創(chuàng)造出來的“新文學(xué)”,都需要有呼吸,有此時此刻的具身性,如《沉舟記》中的希與夷,在一呼一吸或一問一答之間生成了不可思議、用人類語言無法描摹的文學(xué)。
- 原標(biāo)題:AI時代的科幻、詩歌與呼吸 本文僅代表作者個人觀點。
- 責(zé)任編輯: 鄭樂歡 
-
倒計時3天!觀察者網(wǎng)“金融+集成電路”產(chǎn)業(yè)高峰論壇議程出爐
2025-08-26 17:17 心智觀察所 -
一場關(guān)乎美國科技霸權(quán)的大戲
2025-08-26 13:51 心智觀察所 -
世界首例!中國團隊將基因編輯豬肺成功移植人體
2025-08-26 07:23 -
我國自主研制的深海無人遙控潛水器“海琴”號成功海試
2025-08-24 19:56 中國精造 -
印度在半導(dǎo)體領(lǐng)域一度領(lǐng)先中韓,直到美國放了一把大火
2025-08-24 13:05 印度驚奇 -
嫦娥六號月壤樣品,又有新發(fā)現(xiàn)
2025-08-20 17:21 航空航天 -
飛鶴面臨一場遠超“出生率下降”的復(fù)雜戰(zhàn)役
2025-08-20 14:46 心智觀察所 -
21天5次發(fā)射,中國星網(wǎng)為什么這么急?
2025-08-20 08:12 -
重大突破!我國這一技術(shù)試驗創(chuàng)下5項世界紀(jì)錄
2025-08-19 16:05 科技前沿 -
老板電器的房地產(chǎn)“后遺癥”
2025-08-19 14:38 心智觀察所 -
1000萬美金的刷子?中國光伏“內(nèi)卷”背后的全球謀略
2025-08-19 08:22 心智觀察所 -
韓國的國家級風(fēng)險:三星怎么在AI時代掉隊了?
2025-08-17 12:11 心智觀察所 -
觀察者網(wǎng)“金融+集成電路”產(chǎn)業(yè)高峰論壇正式啟幕!
2025-08-15 17:53 心智觀察所 -
黃牛育種有了“中國芯”
2025-08-15 14:35 聚焦三農(nóng) -
赴港上市后,曹操出行要回答資本光環(huán)下的三道難題
2025-08-14 14:33 -
買來的“特供”芯片一定不安全
2025-08-14 10:53 心智觀察所 -
百度AI為何“起大早、趕晚集”
2025-08-13 15:11 心智觀察所 -
重大飛躍!中國科大刷新這一世界紀(jì)錄
2025-08-12 15:18 科技前沿 -
我國科研團隊攻克鈣鈦礦太陽能電池“短命”難題
2025-08-11 10:26 -
“掌握所有核心技術(shù)”!我國首臺星載激光載荷數(shù)據(jù)處理器完成研制
2025-08-08 21:04 科技前沿
相關(guān)推薦 -
美國又下黑手:撤銷三星、SK海力士在華工廠豁免 評論 206外媒又炒作中國赴烏維和部隊,白宮回應(yīng) 評論 188最新聞 Hot
-
行程披露!“普京在華停留如此之久,實屬罕見”
-
“干涉內(nèi)政!”日本忍不了了,最后一刻取消訪美
-
烏克蘭前議長遭槍殺,澤連斯基發(fā)聲
-
“印度不會屈服”
-
泰國任命代總理
-
孫女士被封號,微博回應(yīng)
-
“有個‘壞習(xí)慣’,我進工廠戒不掉,孩子也染上”
-
“股王爭奪戰(zhàn)”后,貴州茅臺發(fā)布兩公告
-
沙利文都麻了:4年白干,當(dāng)初拉來遏華的盟友現(xiàn)在罵美國是“馬桶”
-
馬克龍拱火:要是這樣,特朗普就又被普京“玩”了
-
美國上訴法院裁定關(guān)稅非法,特朗普:你們在摧毀美國
-
英國“準(zhǔn)備好介入臺?!保坑⒎老喾裾J
-
外媒又炒作中國赴烏維和部隊,白宮回應(yīng)
-
美國又下黑手:撤銷三星、SK海力士在華工廠豁免
-
美歐持續(xù)重壓,最后一刻西班牙“毀約”
-
對華問題,普京最新表態(tài)
-