成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

【文/宋明煒】

一、挑戰(zhàn)

因?yàn)檫^(guò)去二十年都熱衷于閱讀（以及研究）科幻——或因?yàn)槲辶鶜q時(shí)就看過(guò)美國(guó)科幻片《未來(lái)世界》（Future World），其后沉迷于日本動(dòng)漫《鐵臂阿童木》，像人工智能這樣的概念，對(duì)于我來(lái)說(shuō)從來(lái)都不陌生。

杜克大學(xué)教授凱瑟琳·海爾斯（Katherine Hayles）甚至說(shuō)，自從1950年代圖靈測(cè)試發(fā)明以來(lái)，我們只要坐在電腦終端，就都已經(jīng)處在后人類(lèi)時(shí)代（Hayles，How We Became Posthuman，1999）。

她這樣的論說(shuō)有西方發(fā)達(dá)國(guó)家的立場(chǎng)，借用科幻作家威廉·吉布森（William Gibson）一句名言，則可以說(shuō)，后人類(lèi)時(shí)代的到來(lái)時(shí)間在世界上并不均勻。雖然有前有后，但隨著2016年AlphaGo擊敗韓國(guó)棋手，到2025年DeepSeek橫空出世，在亞洲、在中國(guó)的我們，也都名正言順地進(jìn)入了所謂人工智能的時(shí)代，或簡(jiǎn)稱(chēng)AI時(shí)代。

所有人都在討論AI，而AI對(duì)生活的介入也越來(lái)越廣泛，AI背后的資本邏輯是人工替代，人們開(kāi)始擔(dān)心，人類(lèi)將被替代，甚至人類(lèi)最獨(dú)特的創(chuàng)造——藝術(shù)和人文也將很快淪陷。

Open AI研發(fā)的ChatGPT在美國(guó)出現(xiàn)之后，第一個(gè)淪陷的是科幻小說(shuō)。2023年2月，著名科幻期刊《克拉克世界》（Clarkesworld）宣布暫時(shí)停止征稿，因?yàn)殡s志收到的投稿成幾何倍數(shù)增長(zhǎng)，編輯前所未有地忙碌，但很快發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)增加出來(lái)的投稿都是人工智能寫(xiě)作。怎么知道的呢？因?yàn)檫@些人工智能寫(xiě)作看起來(lái)很有趣，讀起來(lái)也很流暢，但幾乎毫無(wú)原創(chuàng)性，中規(guī)中矩，四平八穩(wěn)，這些作品符合科幻的最低標(biāo)準(zhǔn)，但沒(méi)有任何一篇可以造成“驚奇”效果。

如果在這些投稿中尋找《最后的問(wèn)題》（The Last Question）、《星》（The Star）、《仿生人是否會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊？》（Do Androids Dream of Electric Sheep？）、《三體》這樣完全突破思維范式的作品，那是根本找不到的。所能找到的僅僅是對(duì)已有科幻作品的模仿，換言之，Open AI生成的小說(shuō)，是對(duì)人類(lèi)小說(shuō)的模仿。

《克拉克世界》封面

DeepSeek出現(xiàn)之后，因?yàn)橹饕獞?yīng)用地區(qū)是中國(guó)，我不知道有沒(méi)有影響到中國(guó)的科幻創(chuàng)作，但從社交媒體來(lái)看，目前受到?jīng)_擊最大的似乎是詩(shī)歌領(lǐng)域，據(jù)說(shuō)舊體詩(shī)的淪陷最為迅速。

此前有一些網(wǎng)站也請(qǐng)我參與一些調(diào)查，我會(huì)收到二十首詩(shī)，我的任務(wù)是分辨出其中人類(lèi)寫(xiě)作的十首和機(jī)器生成的十首。我沒(méi)有多花時(shí)間，幾乎只是掃過(guò)開(kāi)頭，就能判斷出哪一首是人寫(xiě)的，哪一首是機(jī)器寫(xiě)的。結(jié)果我的判斷全都對(duì)了。

這里倒不是說(shuō)我有火眼金睛，而是我有判斷出一首好詩(shī)的基本能力。如果讓我從二十首詩(shī)中挑出十首具有原創(chuàng)性的作品和十首人云亦云之作，我大概也是如此判斷。好詩(shī)每一首都有獨(dú)特之處，猶如自己創(chuàng)造一種新的語(yǔ)言。而壞詩(shī)皆是出于模仿，并不自知詩(shī)的精華在于語(yǔ)言上的“驚奇”。語(yǔ)不驚人死不休，就算極致的平淡，也是一種驚奇。

我非常佩服的韓裔美籍科幻理論家朱瑞瑛（Seo-Young Chu）就認(rèn)為，與科幻最為接近的文類(lèi)是詩(shī)，而不是（寫(xiě)實(shí)主義）小說(shuō)。她在《隱喻是否會(huì)夢(mèng)見(jiàn)真實(shí)的睡眠？》（Do Metaphors Dream of Literal Sleep？）一書(shū)中用了八十頁(yè)的篇幅說(shuō)明為什么詩(shī)比（寫(xiě)實(shí)主義）小說(shuō)與科幻更有同類(lèi)特質(zhì)。在此我沒(méi)有篇幅展開(kāi)討論，但非常重要的一點(diǎn)是，科幻小說(shuō)和詩(shī)都會(huì)顛覆我們的世界觀，做到這一點(diǎn)，不完全需要觀念闡釋或情節(jié)邏輯，而是通過(guò)語(yǔ)言本身的折疊完成的。

好的科幻和好詩(shī)一樣，都使用高密度的語(yǔ)言組合，脫離詞與物的固定搭配，打破現(xiàn)實(shí)世界的外殼，在流動(dòng)性中生成新的奇觀。當(dāng)然，《克拉克世界》和我遇到的情形，都才是ChatGPT和DeepSeek剛問(wèn)世沒(méi)多久的事，很難說(shuō)此后它們是否會(huì)進(jìn)化到我不能分辨的程度。但如果那一天真的發(fā)生了（或已經(jīng)發(fā)生了），它或許會(huì)生成完全不屬于人類(lèi)的文本（我們完全看不懂），到時(shí)候我不知道，我以及我們是否還能從中找到人類(lèi)的痕跡。

這后一種情形，我們現(xiàn)在還只能通過(guò)科幻小說(shuō)來(lái)猜想?？苹眯≌f(shuō)中早就描寫(xiě)過(guò)這種情景。

遠(yuǎn)的不說(shuō)，在21世紀(jì)最初，劉慈欣的小說(shuō)《詩(shī)云》寫(xiě)具有高度智能的外星智慧體（我們并不知道它是不是人工智能，但它具有的強(qiáng)大的令人畏懼的算力，絕對(duì)超越人類(lèi)）入侵人類(lèi)的世界，但在毀滅太陽(yáng)系過(guò)程中，外星人對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌情有獨(dú)鐘，好奇這簡(jiǎn)單的形式為何會(huì)千變?nèi)f化，因此耗盡整個(gè)太陽(yáng)系的能量，制造天文尺度上的詩(shī)云。“詩(shī)云”不是子曰詩(shī)云，而是詩(shī)的存儲(chǔ)器，其中可以容納所有可能寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)。但外星人有一個(gè)難題，它不能判斷其中哪些是詩(shī)，不得不留下一個(gè)三流中國(guó)詩(shī)人，只有他能幫它挑出那些“真的”詩(shī)。

在這個(gè)故事中，劉慈欣依然是一個(gè)人文主義者，他讓有不可思議智慧的外星人沉醉于中國(guó)古典詩(shī)歌的世界，這個(gè)世界的裁判是人，這里的文學(xué)是人的文學(xué)。

收錄有《詩(shī)云》的同名中短篇科幻小說(shuō)合集

到了21世紀(jì)20年代，一批新生作家（特別是女作家）在超越二項(xiàng)性（我與你，人與非人）的方向上，也超越了劉慈欣“黑暗森林”這種魚(yú)死網(wǎng)破的敵我對(duì)立模式，其中有一位作家彭思萌寫(xiě)了一篇小說(shuō)《沉舟記》，其中設(shè)想在何種情況下，人工智能的文學(xué)會(huì)真正誕生。

她寫(xiě)的人工智能設(shè)計(jì)師，苦于自己制作的寫(xiě)作程序，盡管被投喂了所有人類(lèi)的文學(xué)，依然只會(huì)講平鋪直敘的故事，所有的故事都是對(duì)人類(lèi)的模仿。直到有一天，設(shè)計(jì)師突發(fā)奇想，給人工智能“作家”創(chuàng)造了一個(gè)“評(píng)論家”的程序，兩個(gè)智慧體之間，展開(kāi)了無(wú)窮盡的對(duì)話。它們通過(guò)無(wú)窮盡的書(shū)寫(xiě)和評(píng)論，循環(huán)往復(fù)，不斷修改，不斷生成，最終所表述的已經(jīng)不再是為人類(lèi)服務(wù)，也并不是人工智能設(shè)計(jì)師所能理解的。在最終掙脫了對(duì)人類(lèi)模仿的時(shí)刻，人工智能獲得自主意識(shí)。

小說(shuō)沒(méi)有寫(xiě)最終誕生的文學(xué)是什么樣的，但那顯然是作為人類(lèi)讀者望而卻步的。如果把這個(gè)幻想作為一個(gè)可能性的尺度，我們今天所看到的無(wú)論ChatGPT或DeepSeek創(chuàng)作的文學(xué)，尚且都還是基于服務(wù)人類(lèi)既成社會(huì)的“文學(xué)”。我還沒(méi)有看到ChatGPT可以寫(xiě)成屬于人工智能“啟蒙”或“覺(jué)醒”時(shí)刻的《狂人日記》，挑戰(zhàn)人類(lèi)社會(huì)、倫理、知識(shí)型的既成模式。

反過(guò)來(lái)說(shuō)，人類(lèi)之中如魯迅、波德萊爾、尼采、菲利普·K. 迪克，他們的文學(xué)顛覆既成模式，不斷重造新的人類(lèi)。說(shuō)到這里，有關(guān)人工智能的種種擔(dān)心和焦慮，最底層的惘惘威脅很可能并不是關(guān)于人工智能，而是人類(lèi)如何在與人工智能的交際之中重塑自身，這個(gè)變化中包含最大的不確定性，這是所有人最恐懼的根本。