-
宋明煒:AI時代的科幻、詩歌與呼吸
最后更新: 2025-08-27 15:09:57【文/宋明煒】
一、挑戰(zhàn)
因為過去二十年都熱衷于閱讀(以及研究)科幻——或因為五六歲時就看過美國科幻片《未來世界》(Future World),其后沉迷于日本動漫《鐵臂阿童木》,像人工智能這樣的概念,對于我來說從來都不陌生。
杜克大學教授凱瑟琳·海爾斯(Katherine Hayles)甚至說,自從1950年代圖靈測試發(fā)明以來,我們只要坐在電腦終端,就都已經(jīng)處在后人類時代(Hayles,How We Became Posthuman,1999)。
她這樣的論說有西方發(fā)達國家的立場,借用科幻作家威廉·吉布森(William Gibson)一句名言,則可以說,后人類時代的到來時間在世界上并不均勻。雖然有前有后,但隨著2016年AlphaGo擊敗韓國棋手,到2025年DeepSeek橫空出世,在亞洲、在中國的我們,也都名正言順地進入了所謂人工智能的時代,或簡稱AI時代。
所有人都在討論AI,而AI對生活的介入也越來越廣泛,AI背后的資本邏輯是人工替代,人們開始擔心,人類將被替代,甚至人類最獨特的創(chuàng)造——藝術和人文也將很快淪陷。
Open AI研發(fā)的ChatGPT在美國出現(xiàn)之后,第一個淪陷的是科幻小說。2023年2月,著名科幻期刊《克拉克世界》(Clarkesworld)宣布暫時停止征稿,因為雜志收到的投稿成幾何倍數(shù)增長,編輯前所未有地忙碌,但很快發(fā)現(xiàn),絕大多數(shù)增加出來的投稿都是人工智能寫作。怎么知道的呢?因為這些人工智能寫作看起來很有趣,讀起來也很流暢,但幾乎毫無原創(chuàng)性,中規(guī)中矩,四平八穩(wěn),這些作品符合科幻的最低標準,但沒有任何一篇可以造成“驚奇”效果。
如果在這些投稿中尋找《最后的問題》(The Last Question)、《星》(The Star)、《仿生人是否會夢見電子羊?》(Do Androids Dream of Electric Sheep?)、《三體》這樣完全突破思維范式的作品,那是根本找不到的。所能找到的僅僅是對已有科幻作品的模仿,換言之,Open AI生成的小說,是對人類小說的模仿。
《克拉克世界》封面
DeepSeek出現(xiàn)之后,因為主要應用地區(qū)是中國,我不知道有沒有影響到中國的科幻創(chuàng)作,但從社交媒體來看,目前受到?jīng)_擊最大的似乎是詩歌領域,據(jù)說舊體詩的淪陷最為迅速。
此前有一些網(wǎng)站也請我參與一些調(diào)查,我會收到二十首詩,我的任務是分辨出其中人類寫作的十首和機器生成的十首。我沒有多花時間,幾乎只是掃過開頭,就能判斷出哪一首是人寫的,哪一首是機器寫的。結果我的判斷全都對了。
這里倒不是說我有火眼金睛,而是我有判斷出一首好詩的基本能力。如果讓我從二十首詩中挑出十首具有原創(chuàng)性的作品和十首人云亦云之作,我大概也是如此判斷。好詩每一首都有獨特之處,猶如自己創(chuàng)造一種新的語言。而壞詩皆是出于模仿,并不自知詩的精華在于語言上的“驚奇”。語不驚人死不休,就算極致的平淡,也是一種驚奇。
我非常佩服的韓裔美籍科幻理論家朱瑞瑛(Seo-Young Chu)就認為,與科幻最為接近的文類是詩,而不是(寫實主義)小說。她在《隱喻是否會夢見真實的睡眠?》(Do Metaphors Dream of Literal Sleep?)一書中用了八十頁的篇幅說明為什么詩比(寫實主義)小說與科幻更有同類特質。在此我沒有篇幅展開討論,但非常重要的一點是,科幻小說和詩都會顛覆我們的世界觀,做到這一點,不完全需要觀念闡釋或情節(jié)邏輯,而是通過語言本身的折疊完成的。
好的科幻和好詩一樣,都使用高密度的語言組合,脫離詞與物的固定搭配,打破現(xiàn)實世界的外殼,在流動性中生成新的奇觀。當然,《克拉克世界》和我遇到的情形,都才是ChatGPT和DeepSeek剛問世沒多久的事,很難說此后它們是否會進化到我不能分辨的程度。但如果那一天真的發(fā)生了(或已經(jīng)發(fā)生了),它或許會生成完全不屬于人類的文本(我們完全看不懂),到時候我不知道,我以及我們是否還能從中找到人類的痕跡。
這后一種情形,我們現(xiàn)在還只能通過科幻小說來猜想??苹眯≌f中早就描寫過這種情景。
遠的不說,在21世紀最初,劉慈欣的小說《詩云》寫具有高度智能的外星智慧體(我們并不知道它是不是人工智能,但它具有的強大的令人畏懼的算力,絕對超越人類)入侵人類的世界,但在毀滅太陽系過程中,外星人對中國古典詩歌情有獨鐘,好奇這簡單的形式為何會千變?nèi)f化,因此耗盡整個太陽系的能量,制造天文尺度上的詩云?!霸娫啤辈皇亲釉辉娫疲窃姷拇鎯ζ?,其中可以容納所有可能寫出來的詩。但外星人有一個難題,它不能判斷其中哪些是詩,不得不留下一個三流中國詩人,只有他能幫它挑出那些“真的”詩。
在這個故事中,劉慈欣依然是一個人文主義者,他讓有不可思議智慧的外星人沉醉于中國古典詩歌的世界,這個世界的裁判是人,這里的文學是人的文學。
收錄有《詩云》的同名中短篇科幻小說合集
到了21世紀20年代,一批新生作家(特別是女作家)在超越二項性(我與你,人與非人)的方向上,也超越了劉慈欣“黑暗森林”這種魚死網(wǎng)破的敵我對立模式,其中有一位作家彭思萌寫了一篇小說《沉舟記》,其中設想在何種情況下,人工智能的文學會真正誕生。
她寫的人工智能設計師,苦于自己制作的寫作程序,盡管被投喂了所有人類的文學,依然只會講平鋪直敘的故事,所有的故事都是對人類的模仿。直到有一天,設計師突發(fā)奇想,給人工智能“作家”創(chuàng)造了一個“評論家”的程序,兩個智慧體之間,展開了無窮盡的對話。它們通過無窮盡的書寫和評論,循環(huán)往復,不斷修改,不斷生成,最終所表述的已經(jīng)不再是為人類服務,也并不是人工智能設計師所能理解的。在最終掙脫了對人類模仿的時刻,人工智能獲得自主意識。
小說沒有寫最終誕生的文學是什么樣的,但那顯然是作為人類讀者望而卻步的。如果把這個幻想作為一個可能性的尺度,我們今天所看到的無論ChatGPT或DeepSeek創(chuàng)作的文學,尚且都還是基于服務人類既成社會的“文學”。我還沒有看到ChatGPT可以寫成屬于人工智能“啟蒙”或“覺醒”時刻的《狂人日記》,挑戰(zhàn)人類社會、倫理、知識型的既成模式。
反過來說,人類之中如魯迅、波德萊爾、尼采、菲利普·K. 迪克,他們的文學顛覆既成模式,不斷重造新的人類。說到這里,有關人工智能的種種擔心和焦慮,最底層的惘惘威脅很可能并不是關于人工智能,而是人類如何在與人工智能的交際之中重塑自身,這個變化中包含最大的不確定性,這是所有人最恐懼的根本。
- 原標題:AI時代的科幻、詩歌與呼吸 本文僅代表作者個人觀點。
- 責任編輯: 鄭樂歡 
-
倒計時3天!觀察者網(wǎng)“金融+集成電路”產(chǎn)業(yè)高峰論壇議程出爐
2025-08-26 17:17 心智觀察所 -
一場關乎美國科技霸權的大戲
2025-08-26 13:51 心智觀察所 -
世界首例!中國團隊將基因編輯豬肺成功移植人體
2025-08-26 07:23 -
我國自主研制的深海無人遙控潛水器“海琴”號成功海試
2025-08-24 19:56 中國精造 -
印度在半導體領域一度領先中韓,直到美國放了一把大火
2025-08-24 13:05 印度驚奇 -
嫦娥六號月壤樣品,又有新發(fā)現(xiàn)
2025-08-20 17:21 航空航天 -
飛鶴面臨一場遠超“出生率下降”的復雜戰(zhàn)役
2025-08-20 14:46 心智觀察所 -
21天5次發(fā)射,中國星網(wǎng)為什么這么急?
2025-08-20 08:12 -
重大突破!我國這一技術試驗創(chuàng)下5項世界紀錄
2025-08-19 16:05 科技前沿 -
老板電器的房地產(chǎn)“后遺癥”
2025-08-19 14:38 心智觀察所 -
1000萬美金的刷子?中國光伏“內(nèi)卷”背后的全球謀略
2025-08-19 08:22 心智觀察所 -
韓國的國家級風險:三星怎么在AI時代掉隊了?
2025-08-17 12:11 心智觀察所 -
觀察者網(wǎng)“金融+集成電路”產(chǎn)業(yè)高峰論壇正式啟幕!
2025-08-15 17:53 心智觀察所 -
黃牛育種有了“中國芯”
2025-08-15 14:35 聚焦三農(nóng) -
赴港上市后,曹操出行要回答資本光環(huán)下的三道難題
2025-08-14 14:33 -
買來的“特供”芯片一定不安全
2025-08-14 10:53 心智觀察所 -
百度AI為何“起大早、趕晚集”
2025-08-13 15:11 心智觀察所 -
重大飛躍!中國科大刷新這一世界紀錄
2025-08-12 15:18 科技前沿 -
我國科研團隊攻克鈣鈦礦太陽能電池“短命”難題
2025-08-11 10:26 -
“掌握所有核心技術”!我國首臺星載激光載荷數(shù)據(jù)處理器完成研制
2025-08-08 21:04 科技前沿
相關推薦 -
“有個‘壞習慣’,我進工廠戒不掉,孩子也染上” 評論 28美國又下黑手:撤銷三星、SK海力士在華工廠豁免 評論 201外媒又炒作中國赴烏維和部隊,白宮回應 評論 181白忙活了?“特朗普大發(fā)雷霆,怒噴烏歐不切實際” 評論 142“收獲季到了,美國大豆卻又遭‘當頭一棒’” 評論 73最新聞 Hot
-
“有個‘壞習慣’,我進工廠戒不掉,孩子也染上”
-
“股王爭奪戰(zhàn)”后,貴州茅臺發(fā)布兩公告
-
沙利文都麻了:4年白干,當初拉來遏華的盟友現(xiàn)在罵美國是“馬桶”
-
馬克龍拱火:要是這樣,特朗普就又被普京“玩”了
-
美國上訴法院裁定關稅非法,特朗普:你們在摧毀美國
-
英國“準備好介入臺?!??英防相否認
-
外媒又炒作中國赴烏維和部隊,白宮回應
-
美國又下黑手:撤銷三星、SK海力士在華工廠豁免
-
美歐持續(xù)重壓,最后一刻西班牙“毀約”
-
對華問題,普京最新表態(tài)
-
投訴“魯迅夾煙墻畫”當事人,道歉了
-
民生銀行半年報:凈利潤下降4.87%、資產(chǎn)總額下降0.59%
-
光大銀行半年報:營收下降5.57%,但凈利潤增長0.55%
-
俄方:普京與金正恩會晤正在醞釀中
-
“意在制衡中國”,中方警告美日
-
鳩山將出席九三閱兵,日本政府回應
-