-
張旭東:成為“網(wǎng)紅”的魯迅,如何依靠我們“活下去”?
最后更新: 2025-08-26 08:10:17觀察者網(wǎng):您是否注意到近年來魯迅成為了新“網(wǎng)紅”的現(xiàn)象?互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)后,網(wǎng)絡(luò)上的魯迅的形象經(jīng)歷了起起伏伏,一開始很多網(wǎng)民把魯迅當(dāng)成“威權(quán)”的影子加以嘲諷和詆毀,近幾年來魯迅在互聯(lián)網(wǎng)上又成為了“二次元偶像”和“精神領(lǐng)袖”,很多人把他雜文中的句子找出來映射現(xiàn)實(shí),“孔乙己的長衫”“趙家人”等等成為網(wǎng)絡(luò)熱詞,被賦予了當(dāng)代意義。還有年輕人裝扮成魯迅在電視劇里的形象,拿著“不干了”的牌子表達(dá)對現(xiàn)實(shí)的不妥協(xié)……您如何看待這種“年輕人再次發(fā)現(xiàn)魯迅”的現(xiàn)象?
張旭東:這確實(shí)是一個(gè)非常有意思的文化現(xiàn)象,在我大學(xué)老師那一代人里面有人真的是把魯迅視為精神偶像的,而對于今天的年輕人來說,“網(wǎng)紅化”的魯迅和他的一些“金句”“摘句”只言片語的形象讓他在通俗文化中被偶像化,但并不是真正把他變成傳統(tǒng)意義上的“精神偶像”。
首先魯迅“語錄”在網(wǎng)絡(luò)上流傳是碎片化的,但這也未必全是壞事。一個(gè)普通讀者在網(wǎng)上看到那些網(wǎng)紅金句,發(fā)現(xiàn)“魯迅這家伙好像挺厲害的,竟然能說出這么‘刻薄’的話,我要看看這個(gè)人到底有什么東西”。相比于前網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代普通讀者非常容易就可以通過關(guān)鍵詞搜索順藤摸瓜,找到魯迅文字中自己喜歡的東西。這總比在生硬的課堂教育和教科書體系下對魯迅產(chǎn)生逆反心理要好,總體上還算符合魯迅自己的“拿來主義”標(biāo)準(zhǔn),而不是“送來主義”。
成為網(wǎng)絡(luò)表情包的魯迅
我前面也提到了,魯迅的形象是非常豐富、非常多面、多層次的,不同的人眼中可以有不同的魯迅:有人喜歡叛逆的魯迅,有人喜歡虛無的魯迅,有人喜歡反抗虛無的魯迅,有人喜歡革命的魯迅,有人喜歡保守的魯迅,有人喜歡的是作為青年朋友的魯迅,有人可能喜歡的是魯迅對于青年的批判。
我想補(bǔ)充一點(diǎn),雖然魯迅是新青年的導(dǎo)師,但魯迅對年輕人也不是照單全收的。他一方面對年輕人非常支持,認(rèn)為他們是未來、他們是生命的綻放,但另一方面也說,對年輕人不能太高估,他們也可以很勢利、很浮夸、很虛榮、很市儈,阿Q、孔乙己的弱點(diǎn)也會(huì)出現(xiàn)在年輕人身上,留在中國人身上的鬼魂也可以在年輕人身上附體。在1927年的“清黨”后的“恐怖”中,魯迅就說,我對中國絕望的原因就在于這次我看到了年輕人怎么殺年輕人,怎么告密、背叛自己的朋友,殺自己的同學(xué)和同輩:“血的游戲已經(jīng)開頭,而角色又是青年,并且有得意之色。我現(xiàn)在已經(jīng)看不見這出戲的收場”——這是多么沉痛的話,說實(shí)在比他對辛亥革命的批判還要沉痛,因?yàn)槟菚r(shí)魯迅還天真地以為,只要把“老人”熬死了世界就會(huì)好起來。
總之,我們每個(gè)人都可以根據(jù)自己的興趣,在魯迅的寶庫里尋找到自己想要的東西,形成個(gè)性化的對魯迅的特殊的理解,從知識(shí)傳播和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)多樣化的角度,我覺得是非常好的事情。只是有一個(gè)小問題,這樣的閱讀有可能會(huì)流于表面化,當(dāng)你找到了一個(gè)魯迅的“金句”“語錄”并且引用它來為自己的“代言”的時(shí)候,是否了解這句話出自哪篇文章,是魯迅在什么時(shí)候、什么語境下寫的?他當(dāng)時(shí)的心境如何,他自己的心病在哪里?否則如果孤立地拿出來,魯迅有些話是有些不對甚至有點(diǎn)荒誕的——如果沒有一定的后備知識(shí),閱讀就可能流于表面,也容易造成誤解。任何一個(gè)普通讀者,如果他對魯迅有興趣,不管從哪一點(diǎn)進(jìn)入都是好的,但是進(jìn)入之后要進(jìn)一步了解的話,我們的文學(xué)研究就可以給他們的閱讀提供進(jìn)一步的支持和幫助。
被制作成“周邊”的魯迅
魯迅的“金句”,摘比不摘好,引用比不引用好,知道魯迅說過這句話比不知道的好,但歸根結(jié)底我覺得重要的不是我們今天能不能找到魯迅的只言片語來印證自己的觀點(diǎn),而是要用我們自己對人生、世界、文化、思想的理解重新打開魯迅。
歸根結(jié)底,問題不是我們怎么依靠魯迅活下去,而是魯迅要依靠我們活下去。我們今天和未來對魯迅文學(xué)閱讀的質(zhì)量,決定了魯迅以怎樣的方式活在我們中間,活在所有人的中間。魯迅能夠給予我們的不是任何意義上的道德權(quán)威或文化權(quán)威,而是一種“睜了眼看”的認(rèn)真態(tài)度,一種敢于并且善于同黑暗與虛無對峙的能力,一種在最絕望的時(shí)候也能保持內(nèi)心真實(shí)和豐富性的能力。這種能力或能量傳遞給我們的唯一途徑或“媒介”,就是魯迅的文字,就是魯迅文學(xué),而不是其他的什么東西。
觀察者網(wǎng):您覺得魯迅身上最有魅力,最值得我們關(guān)注的特質(zhì)是什么?
張旭東:我認(rèn)為,魯迅有意思的地方恰恰是他顯出自身歷史局限性的東西。他在特殊歷史條件的限制下給我們展示出了無與倫比的真實(shí)性和局限性。比如說他寫雜文某種意義上就是不得已而為之的選擇,如果魯迅一下筆就能寫出《死魂靈》《安娜·卡列尼娜》《包法利夫人》這樣的小說,他何樂而不為?但當(dāng)時(shí)確實(shí)沒有那個(gè)條件,這就是真實(shí)的情況。如果魯迅硬要做“大文豪”,我們今天就沒有魯迅,只有某種彼時(shí)想象中的“大文豪”的仿制品。魯迅是在自身歷史條件或局限下,取得了這樣的文學(xué)成就。這是一個(gè)不可復(fù)制的特例,也是一個(gè)顛覆常規(guī)的特例。但所有的偉大作者和偉大作品其實(shí)都是特例。這就是文學(xué)的所謂無法之法,因?yàn)樗窃诓粩嗟淖晕翌嵏?、自我超越種保持自身的連貫性和一致性的。這種規(guī)律性其實(shí)無法由文學(xué)史回答,因?yàn)槲膶W(xué)史最終只能告訴我們什么不是文學(xué),但對于“什么是文學(xué)”這個(gè)最基本的問題卻無從回答。
魯迅另一個(gè)最值得關(guān)注的地方就是他的寫作法。魯迅的寫作就是他的存在的戰(zhàn)斗,而他存在的戰(zhàn)斗就是他存在的詩。所以說魯迅的筆就是他的匕首投槍,是他的攻守的矛和盾,并不是一個(gè)形象比喻,而是一種直白的就事論事的客觀陳述。每一個(gè)戰(zhàn)士都有屬于他自己的最趁手的武器,對于魯迅來說,無論就客觀條件而言,還是就他的性格而言,小說對于他來說都不是最理想的武器。有人適合用大刀、長槍,有人適合用弓箭,而魯迅就適合匕首、短刀這樣的短兵器——魯迅的長項(xiàng)雜文就是這種短小精悍的東西,他最后也找到了最適合他風(fēng)格的體裁。武器表現(xiàn)出戰(zhàn)士的內(nèi)在本質(zhì),黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》里說的這句話,用在魯迅身上再貼切不過。
-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯: 戴蘇越 
-
《南京照相館》海外票房遇冷?當(dāng)北美主流媒體集體失聲
2025-08-22 18:51 新潮觀魚 -
獨(dú)家對話戀綜制片人:我們想緩解社會(huì)的戀愛焦慮
2025-08-21 16:10 新潮觀魚 -
飯圈和熱搜,治不好明星的“抑郁癥”
2025-08-16 19:54 新潮觀魚 -
“他們買中國動(dòng)畫時(shí),為什么要求用日語配音?”
2025-08-14 15:03 新潮觀魚 -
《歌手》收官,唱《獲獎(jiǎng)之作》的他真的獲獎(jiǎng)了
2025-08-09 09:49 新潮觀魚 -
不再“腦袋大脖子粗”,屬于年輕廚師的時(shí)代來了!
2025-08-08 10:23 新潮觀魚 -
《731》終于定檔,如何看待圍繞電影的傳言與爭議?
2025-08-04 10:07 新潮觀魚 -
經(jīng)紀(jì)公司回應(yīng),趙露思控訴:你震驚什么?
2025-08-03 12:00 -
不愧是“父母嚴(yán)選”,很久沒看過這么扎實(shí)的喜劇了
2025-08-02 09:01 新潮觀魚 -
《黑太陽731》在港重映售罄,官方緊急加映
2025-07-31 20:11 -
刪去“瀏陽河”引爭議,《歌手2025》道歉
2025-07-30 12:18 新潮觀魚 -
申奧:照片是輿論戰(zhàn)的武器,我要把這個(gè)拍透徹
2025-07-30 09:58 新潮觀魚 -
他倆誰是原唱?《年輪》之爭背后的歌壇文化焦慮
2025-07-26 21:32 新潮觀魚 -
電影里,沒有覺醒的鬼子漢奸,主角是南京百姓
2025-07-26 15:57 新潮觀魚 -
雖然撲了,但敢“冒犯”比“不敢出錯(cuò)”好玩多了
2025-07-26 15:22 新潮觀魚 -
胡海泉回應(yīng)質(zhì)疑,“初代歌王身份對我真的不重要”
2025-07-25 09:16 新潮觀魚 -
“原本我沒想唱《秋意濃》”
2025-07-18 16:02 新潮觀魚 -
外國歌手“被做局”?《歌手2025》洪嘯回應(yīng)
2025-07-17 20:02 新潮觀魚 -
這片能“掀翻暑期檔”嗎?
2025-07-17 14:37 新潮觀魚 -
陳可辛:什么人拍什么電影,我裝不了
2025-07-15 13:48 新潮觀魚
相關(guān)推薦 -
“干涉內(nèi)政!”日本忍不了了,最后一刻取消訪美 評(píng)論 9“有個(gè)‘壞習(xí)慣’,我進(jìn)工廠戒不掉,孩子也染上” 評(píng)論 46美國又下黑手:撤銷三星、SK海力士在華工廠豁免 評(píng)論 204外媒又炒作中國赴烏維和部隊(duì),白宮回應(yīng) 評(píng)論 184白忙活了?“特朗普大發(fā)雷霆,怒噴烏歐不切實(shí)際” 評(píng)論 145最新聞 Hot
-
“干涉內(nèi)政!”日本忍不了了,最后一刻取消訪美
-
泰國任命代總理
-
孫女士被封號(hào),微博回應(yīng)
-
“有個(gè)‘壞習(xí)慣’,我進(jìn)工廠戒不掉,孩子也染上”
-
“股王爭奪戰(zhàn)”后,貴州茅臺(tái)發(fā)布兩公告
-
沙利文都麻了:4年白干,當(dāng)初拉來遏華的盟友現(xiàn)在罵美國是“馬桶”
-
馬克龍拱火:要是這樣,特朗普就又被普京“玩”了
-
美國上訴法院裁定關(guān)稅非法,特朗普:你們在摧毀美國
-
英國“準(zhǔn)備好介入臺(tái)?!??英防相否認(rèn)
-
外媒又炒作中國赴烏維和部隊(duì),白宮回應(yīng)
-
美國又下黑手:撤銷三星、SK海力士在華工廠豁免
-
美歐持續(xù)重壓,最后一刻西班牙“毀約”
-
對華問題,普京最新表態(tài)
-
投訴“魯迅夾煙墻畫”當(dāng)事人,道歉了
-
民生銀行半年報(bào):凈利潤下降4.87%、資產(chǎn)總額下降0.59%
-
光大銀行半年報(bào):營收下降5.57%,但凈利潤增長0.55%
-