成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

談及美國(guó)，人們常想到自由、民主、機(jī)會(huì)之地等詞匯，這些構(gòu)成美國(guó)對(duì)外形象，塑造世界認(rèn)知。但觀察當(dāng)下美國(guó)，總統(tǒng)權(quán)力擴(kuò)張、貿(mào)易保護(hù)主義抬頭、民粹主義泛濫等現(xiàn)象，與“自由燈塔”形象不符，讓人質(zhì)疑美國(guó)是否真是自由主義典范。

普利策獎(jiǎng)、班克羅夫特獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)呤返傥?哈恩在《自由之困》中，以嚴(yán)謹(jǐn)研究和細(xì)膩筆觸呈現(xiàn)不同的美國(guó)歷史畫卷，幫助我們從歷史根源理解美國(guó)當(dāng)下困境。該書打破傳統(tǒng)自由主義主導(dǎo)的美國(guó)歷史敘事，指出非自由主義貫穿美國(guó)250年歷史，是塑造其政治發(fā)展的結(jié)構(gòu)性部分，扎根于國(guó)家建構(gòu)、法律制度與社會(huì)秩序。

今年7月，中信出版集團(tuán)邀請(qǐng)金燦榮教授、李翔及譯者袁野舉辦《自由之困》新書分享會(huì)。對(duì)談中，深入探討美國(guó)為何一面標(biāo)榜“自由燈塔”，一面深陷非自由困境，如何從歷史看清其表象下的復(fù)雜肌理，讀懂當(dāng)下美國(guó)社會(huì)撕裂與制度困境的緣由。對(duì)話旨在以新視角理解美國(guó)，也為思考自身社會(huì)發(fā)展提供鏡鑒。

以下內(nèi)容基于金燦榮教授的講述整理而成：

01美國(guó)的雙重性：自由主義與非自由主義的長(zhǎng)期并存

美國(guó)標(biāo)榜自己是世界上最自由的國(guó)家。最早講這個(gè)特點(diǎn)其實(shí)是法國(guó)人，就是托克維爾，他到美國(guó)轉(zhuǎn)了一圈，寫了一個(gè)《論美國(guó)的民主》，說(shuō)美國(guó)這個(gè)國(guó)家跟歐洲不同，自由本色特別強(qiáng)。但是，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)美國(guó)人其實(shí)不認(rèn)這個(gè)東西，因?yàn)楫?dāng)時(shí)大部分美國(guó)學(xué)者其實(shí)是跟隨歐洲的，沒真正地讓美國(guó)學(xué)界獨(dú)立出來(lái)。

我很同意這個(gè)作者的說(shuō)法，其實(shí)是到了19世紀(jì)末進(jìn)步主義，出來(lái)一個(gè)學(xué)派，弗雷德里克·特納的新邊疆學(xué)說(shuō)，通過(guò)強(qiáng)調(diào)自身更強(qiáng)的自由主義傳統(tǒng)，美國(guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)才與歐洲分開。說(shuō)美國(guó)有歐洲因素，但是美國(guó)的整個(gè)環(huán)境跟歐洲不一樣，不斷地開拓新邊疆，這個(gè)就造成了美國(guó)跟歐洲本質(zhì)上的不同。

亞歷克西-夏爾-亨利·克萊雷爾，托克維爾伯爵，通稱亞歷克西·德·托克維爾（1805-1859），曾擔(dān)任法國(guó)第二共和國(guó)外交部長(zhǎng)，著有《論美國(guó)的民主》《舊制度與大革命》

美國(guó)其實(shí)一開始就是混雜的，我們現(xiàn)在看到的這個(gè)自由主義傳統(tǒng)只是一面，另外一面不說(shuō)，但它在一直在，只不過(guò)沒有凸顯出來(lái)。這本書就系統(tǒng)地梳理了，它為什么存在？表現(xiàn)形式怎么樣？比如說(shuō)白人至上主義、等級(jí)制排他這些東西，這些東西一開始就有，現(xiàn)在也有，從來(lái)沒變過(guò)。

美國(guó)本來(lái)就有兩個(gè)傳統(tǒng)，既有自由主義，也有非自由主義，但為什么自由主義這一面會(huì)凸顯出來(lái)？除了理論上，特別是在實(shí)踐中，美國(guó)更需要凸顯這一傳統(tǒng)。比如20世紀(jì)上半葉，美國(guó)的制度遇到了挑戰(zhàn)：歐洲有法西斯、納粹這些意識(shí)形態(tài)，還有他們視為對(duì)手的斯大林模式——30年代西方陷入困境時(shí)，蘇聯(lián)卻蒸蒸日上。面對(duì)這些20世紀(jì)的新模式挑戰(zhàn)，美國(guó)為了凸顯自身與它們的不同，有了更強(qiáng)的動(dòng)機(jī)去強(qiáng)調(diào)自由主義傳統(tǒng)，威爾遜主義就起了很大作用。而隨著冷戰(zhàn)的展開，這種需求就更迫切了。

到了冷戰(zhàn)后，美國(guó)人覺得歷史都結(jié)束了。大家都知道弗朗西斯·福山（日裔，哈佛畢業(yè)）寫了《歷史的終結(jié)》，意思是人類社會(huì)的組織形態(tài)、管理形態(tài)已經(jīng)達(dá)到最高級(jí)，就是自由民主，無(wú)論怎么折騰，管理形式都超不過(guò)它。在政治哲學(xué)意義上，人類歷史終結(jié)了——人類還在，但治理模式已達(dá)頂峰。這其實(shí)是美國(guó)在冷戰(zhàn)中獲勝后，為鞏固成果，把自由民主抬到了前所未有的神圣地位。

但這個(gè)判斷其實(shí)是錯(cuò)的。美國(guó)其實(shí)很復(fù)雜，你能看到它自由主義的一面，卻沒看到它內(nèi)心的復(fù)雜和陰暗面。美國(guó)學(xué)界過(guò)去總藏著這一面，只強(qiáng)調(diào)自由主義，其實(shí)挺有誤導(dǎo)性。而實(shí)踐中，問(wèn)題也漸漸暴露：比如很多國(guó)家照搬美國(guó)模式追求自由民主，最后得到的卻是非自由的民主。

我應(yīng)該是中國(guó)學(xué)生中比較早注意到美國(guó)民粹主義傳統(tǒng)的，最早的像托馬斯·杰弗遜，后來(lái)的西奧多·羅斯福，再后來(lái)就是小布什。美國(guó)社會(huì)當(dāng)中經(jīng)常有一種很強(qiáng)的民粹主義，仇恨精英或者懷疑精英，認(rèn)為這些精英都是幫壞人，他們帶有反智主義色彩，對(duì)知識(shí)分子有內(nèi)生的強(qiáng)烈懷疑。另外有白人至上主義這種東西，特別排他。

美國(guó)這種東西其實(shí)挺重的，但我很早就注意到美國(guó)教科書基本上回避這一點(diǎn)，只強(qiáng)調(diào)自己是理想主義、現(xiàn)實(shí)主義的。理想主義是美國(guó)特別愛講的，潛臺(tái)詞就是美國(guó)比一般國(guó)家更有道德感、更有人文關(guān)懷、更包容。這當(dāng)然是美國(guó)的一面，畢竟美國(guó)發(fā)展得好，有條件展現(xiàn)這些“善心”。但美國(guó)其實(shí)很復(fù)雜，除了這一面，還有民粹主義那一面。

只不過(guò)隨著特朗普上臺(tái)，我才感覺到自己之前還是有點(diǎn)低估了這種傳統(tǒng)的影響力。這種低估可能源于我對(duì)美國(guó)的了解不夠全面，畢竟我接觸到的美國(guó)人大都是精英，比如哈佛、麻省理工學(xué)院（MIT）畢業(yè)的學(xué)者，他們嘴里講的是抽象的“人類之愛”，實(shí)際上可能連鄰居都不怎么關(guān)心。

02特朗普現(xiàn)象的根源：深厚社會(huì)基礎(chǔ)與歷史必然性

美國(guó)出現(xiàn)特朗普現(xiàn)象，起初確實(shí)顯得有些例外。我記得2016年他剛出現(xiàn)時(shí)，我認(rèn)識(shí)的美國(guó)學(xué)者都感到很意外，他們也納悶“怎么會(huì)出現(xiàn)特朗普呢？”當(dāng)時(shí)好幾個(gè)美國(guó)朋友跟我講，“the only thing certain is uncertain（唯一能確定的就是不確定性）”，特朗普帶來(lái)的變化實(shí)在太大了。2016年他當(dāng)選或許有偶然因素，但2024年他能“二進(jìn)宮”，就絕非偶然了。從很多數(shù)據(jù)來(lái)看，甚至有說(shuō)法認(rèn)為2020年他其實(shí)贏了，只是被“做票”做掉了。如此說(shuō)來(lái)，他實(shí)際上相當(dāng)于三次獲勝，這顯然不是偶然現(xiàn)象，背后有著強(qiáng)大的社會(huì)基礎(chǔ)。

特朗普的權(quán)力基礎(chǔ)主要有三派。第一派是MAGA派，以白人藍(lán)領(lǐng)工人為基干群眾，萬(wàn)斯就是這一派的代表；第二派是華爾街的傳統(tǒng)右翼，代表人物包括盧比奧和財(cái)政部長(zhǎng)貝森特，原本以為他們會(huì)與特朗普鬧矛盾，現(xiàn)在看來(lái)融合得很好；第三派是硅谷的科技精英，以馬斯克為代表，不過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)鬧翻了。所以可以說(shuō)，特朗普能進(jìn)入白宮，靠的就是這三股力量，目前萬(wàn)斯派和他關(guān)系依舊緊密，華爾街派也還算融洽，主要問(wèn)題出在硅谷精英這邊。

今年2月，白宮社交媒體賬號(hào)轉(zhuǎn)載了特朗普引述據(jù)說(shuō)出自拿破侖·波拿巴的一句話：拯救國(guó)家之人不違反任何法律。

對(duì)此我們可以做一些近期的解釋，比如美國(guó)精英層過(guò)于精英主義，尤其是民主黨。以前美國(guó)政治領(lǐng)導(dǎo)人都講究平衡派系，照顧各方利益，這樣才能讓政府運(yùn)作順暢。但特朗普卻完全不同，他不管別人怎么想，只圖自己“爽”，結(jié)果還真就當(dāng)選了。而且上臺(tái)6個(gè)月以來(lái)，他在共和黨內(nèi)的支持率很高，盡管在整個(gè)社會(huì)的支持率不算高。

再看民主黨，情況也好不到哪里去。雖然特朗普的民調(diào)基礎(chǔ)開始下滑，但民主黨的支持率也很低，至今拿不出一個(gè)像樣的領(lǐng)軍人物。比如紐森，處理問(wèn)題的能力不行，高鐵項(xiàng)目花了400多億美元卻一寸沒建，最后干脆取消，還沒人負(fù)責(zé)，這也是美國(guó)制度可怕的地方。而且民主黨內(nèi)部還在往更左的方向走，在紐約市的內(nèi)部選舉中，烏干達(dá)裔的馬姆達(dá)尼（Zohran Mamdani）就比以前的左派更激進(jìn)。

所以，從這些角度來(lái)看，特朗普現(xiàn)象的出現(xiàn)并非不可理解。按照相關(guān)邏輯，現(xiàn)在的美國(guó)產(chǎn)生特朗普現(xiàn)象其實(shí)很正常：他整體偏右，民粹主義和種族主義色彩都很強(qiáng)烈，本質(zhì)上帶有白人至上主義——你看他現(xiàn)在的內(nèi)閣，基本沒有有色人種，和之前的克林頓、小布什、奧巴馬政府那種多元化的構(gòu)成完全不同，幾乎是清一色的白人。這也正是我們看《自由之困》這本書的價(jià)值所在，能讓我們更清晰地認(rèn)識(shí)到這一現(xiàn)象的根源，所以說(shuō)這本書的選題確實(shí)很好。

這種政治生態(tài)也反映了美國(guó)社會(huì)的高度撕裂：今年3月特朗普在國(guó)會(huì)進(jìn)行國(guó)情咨文演說(shuō)，一邊共和黨議員沒等特朗普把話說(shuō)完就站起來(lái)鼓掌，一句話能被打斷好幾次；另一邊民主黨議員則根本不認(rèn)同，還舉著“l(fā)iar（騙子）”的牌子抗議，這就是當(dāng)下美國(guó)的現(xiàn)實(shí)。