成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

在這樣的交流環(huán)境下，即便中國(guó)人想讓更多普通日本人了解這段歷史，但前有日本國(guó)內(nèi)右翼的阻撓，后有抗日神劇的“助攻”，也很難以真實(shí)視角看待這些歷史。

也正因如此，當(dāng)《南京照相館》以冷靜、克制的方式呈現(xiàn)侵略者與被害者時(shí)，擊穿了長(zhǎng)久以來(lái)日本社會(huì)習(xí)慣的心理防線。這部電影沒有將歷史奇觀化，而是讓人直視歷史的具體面孔——這是比夸張劇情更令人不安的現(xiàn)實(shí)。

筆者觀看《南京照相館》時(shí)，由于熟悉日語(yǔ)和現(xiàn)實(shí)生活中的日本人，因此有種恍惚之感——?jiǎng)≈腥毡狙輪T的表現(xiàn)力、臺(tái)詞功底，以及營(yíng)造出的日本人真實(shí)氛圍，仿佛都在告訴筆者：這些人不是抗日神劇中的紙片日本人，而是真實(shí)的日本人。而那些臺(tái)詞對(duì)白、演員的日語(yǔ)水平，乃至一些神態(tài)和動(dòng)作，都在強(qiáng)烈地敲擊著筆者腦中的紅線：這些是真實(shí)的日本人所為，歷史上的暴行只會(huì)比電影來(lái)得更加殘酷和血腥。

同時(shí)，電影以戰(zhàn)火中的小人物為核心，所有主角都有各自的立場(chǎng)和故事，他們臨時(shí)搭伙在照相館里，特別容易讓國(guó)內(nèi)觀眾產(chǎn)生共鳴。無(wú)論是小老板、小郵差、藝術(shù)家、拖家?guī)Э诘囊患易樱€是給日本人當(dāng)翻譯試圖保護(hù)其他同胞的“漢奸”，都能讓觀眾找到代入感。

而這便是這部影片最妙的地方：無(wú)論你代入哪個(gè)人的視角，都可能在某個(gè)時(shí)候被日本人“背刺”。換言之，只要你不反抗，選擇妥協(xié)和投降，侵略者只會(huì)把你吃干抹凈。

筆者作為熟悉日本文化和語(yǔ)言的人，最容易不自覺代入的就是那個(gè)當(dāng)翻譯的男人。而當(dāng)主角團(tuán)在照相館中說(shuō)出“大好河山，寸土不讓”時(shí)，筆者也恍惚憶起年少時(shí)就一直懷揣的愿景：若有戰(zhàn)，我會(huì)為祖國(guó)在宣傳戰(zhàn)場(chǎng)上成為插入日本人后背的“尖刀”，以他們自己最熟悉的語(yǔ)言，成為他們戰(zhàn)場(chǎng)中的夢(mèng)魘。

電影直到最后，也沒有過往抗日影視中的“爆炸+咆哮+復(fù)仇”，只是“目擊+記錄+壓抑”，但足以獲得觀眾的認(rèn)可和掌聲。

“刪、洗、抵”早已成為日本右翼的常規(guī)操作

實(shí)際上，早在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，日本右翼就已通過政治、媒體和教材，系統(tǒng)性地淡化乃至否認(rèn)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)罪行，此后更是不斷完善，形成了一套“消失歷史”的敘事。

在昭和時(shí)期，自1936年內(nèi)閣情報(bào)局設(shè)立，到一系列新聞法規(guī)強(qiáng)化，日本通過法律授權(quán)與行政指導(dǎo)，對(duì)戰(zhàn)時(shí)媒體實(shí)行全面控制。任何涉及南京大屠殺、731部隊(duì)暴行或平民傷亡的報(bào)道，都會(huì)被審查、刪除或進(jìn)行軟化渲染。即便是外國(guó)記者拍攝的現(xiàn)場(chǎng)，也會(huì)因“不利軍事形象”被封鎖。媒體報(bào)道僅呈現(xiàn)與官方政治意圖一致的敘述。這點(diǎn)在電影里也有所展現(xiàn)，而這也正是日本右翼后期利用的“歷史清場(chǎng)”機(jī)制的制度起點(diǎn)。

到了現(xiàn)代，日本右翼成立了“新歷史教科書制作會(huì)”，以“自由主義史觀”為旗幟，主張?zhí)娲白耘笆酚^”，用強(qiáng)調(diào)價(jià)值觀與領(lǐng)土主張的方式淡化侵略史。不過，其所編寫的《新歷史教科書》雖然在2001年獲文部科學(xué)省檢定通過，但在日本全國(guó)中學(xué)的采納率僅約0.05%。

教材中對(duì)南京大虐殺、731部隊(duì)、“慰安婦”等關(guān)鍵歷史事實(shí)的記述十分薄弱，迎合民族主義敘事，引發(fā)學(xué)界與社會(huì)廣泛批評(píng)。包括大江健三郎在內(nèi)的17位名人公開發(fā)函抗議，其后還引發(fā)諸如杉并區(qū)教材爭(zhēng)議等激烈辯論。

日本右翼不僅通過制度、教材和審查機(jī)制切割真實(shí)性，以塑造符合其政治目的的歷史觀，還通過掌控媒體渠道，編織了一張洗白自己黑歷史的信息網(wǎng)絡(luò)。

比如“日本文化頻道-櫻”，自2004年成立至今，逐步成為右翼宣傳陣地。該頻道由水島總等人發(fā)起，節(jié)目?jī)?nèi)容多為美化日本戰(zhàn)爭(zhēng)行為、否認(rèn)南京大屠殺及“慰安婦”事件，借助紀(jì)錄片與評(píng)論節(jié)目不斷強(qiáng)化其所謂“自衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)”“民族復(fù)興”的敘事框架。雖然該頻道曾因商業(yè)考量暫停衛(wèi)星播出，但其節(jié)目核心陣營(yíng)迅速遷移至互聯(lián)網(wǎng)，成為“網(wǎng)絡(luò)右翼”的內(nèi)容基地。

從教科書、政壇到媒體、出版市場(chǎng)，日本右翼通過制度性壓制、言論操控和歷史重寫，使“真實(shí)的歷史”始終處于邊緣化狀態(tài)。而電影《南京照相館》的出現(xiàn)，無(wú)疑沖破了這種壓制——它直面歷史，無(wú)法被刪改，這種真實(shí)的力量正是日本右翼緊張避諱的關(guān)鍵所在。

結(jié)語(yǔ)

倘若《南京照相館》所呈現(xiàn)的“真實(shí)”真的令人心生恐懼，那我們不禁要追問：一個(gè)國(guó)家、一群人，為何如此懼怕直面自己的過往？

當(dāng)歷史作品不再是為了渲染仇恨，而是冷靜地展現(xiàn)“殺戮是如何發(fā)生的”“人是如何被制度裹挾的”，那么它的意義便已超越了民族立場(chǎng)。

我們追求的不是復(fù)仇，而是銘記——銘記歷史是如何崩塌的，銘記人性是如何走向黑暗的，銘記那30萬(wàn)個(gè)無(wú)法喊出“為什么”的悲慘瞬間。

我們不想對(duì)歷史保持沉默，更不愿成為日本右翼的共謀。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。