-
木鐸子、紅姑娘:支撐偉大航空工業(yè)的,必須是一個偉大的國家
最后更新: 2025-05-08 12:48:24四、后南聯邦時代航空工業(yè)的衰落
“在你小小窗下,溪水流回家,寶貝安琪卡呀,讓我來飲馬;
我不會飲馬呀,我平生最怕馬,平生最怕馬呀,從小怕到大!
在你小小窗下,好美一叢花,寶貝為什么呀,人都把你怕;
人都不怕我呀,我的心如刀扎,我心如刀扎呀,雨水灑梨花……”
——克羅地亞民歌《我怕馬》(《坦克世界》波蘭地圖主題歌的南方變體)
接下來就是大家都知道的事:1991年初,南共同盟在民族主義者的爭吵中解體了。
本文將避免陷入南斯拉夫解體前因后果的冗長分析,直接展現其現實影響:雖然南斯拉夫社會主義聯邦共和國和南斯拉夫人民軍靠著紀律和慣性又繼續(xù)運轉了一年,但科研界的經費首先撐不住了。由于國家財政撥款缺位,“新殲”項目在國際上努力尋求合作商接盤,但因南斯拉夫作為統(tǒng)一國家晦暗不明的前途、加上西方政府力求趁亂局將南聯邦殘存的社會主義國體徹底搞垮,當時有能力投資承接此類尖端合作的歐美資本都表達了消極觀望的態(tài)度?!禙light International》雜志報道說:“要使(國際合作)成為現實希望——更不用說成為可能——需要前所未有的‘政治變革’。想和南斯拉夫合作完成‘新殲’的西方公司都已被政府警告,要小心謹慎,避免技術落入不法之徒手中……”
1991年克羅地亞獨立導致了南人民軍空軍司令(克羅地亞籍)棄職叛逃,“新殲”項目在頂層徹底陷入混亂。在那之后,由于缺乏資金,項目在首架原型機完成前被迫停工。隨后,由于南斯拉夫內戰(zhàn)爆發(fā)、國家分裂和達索“陣風”項目的大獲成功,“新殲”被世人徹底遺忘。
1992年,“A國”——南斯拉夫社會主義聯邦共和國的故事宣告殺青,世上只剩下了“A’國”——南斯拉夫聯盟共和國,一個中國人后來將刻骨銘心的國號。
這一年6月30日,由于南人民軍無法再支撐自己的龐大規(guī)模,陸??哲娍蒲性核豢s減合并為“軍事技術研究院”,航研所被撤銷。在那之前,航研所與眾多東西方機構開展了卓有成效的技術支持、合作研發(fā)、外包服務等多種國際合作,為國家創(chuàng)造了大量外匯和可觀的政治利益;但這次改制后,它在專業(yè)領域再無建樹,逐漸淡出了世界乃至歐洲的科技舞臺。1999年北約轟炸中,航研所投入了心血參與設計論證的貝爾格萊德電視塔被炸毀,在“9·11”事件前,它是世界上被人類摧毀的最高的人造建筑。
而和航空技術研究所的緩慢沒落相比,雄鷹廠的消亡,是伏尸百萬、流血千里的。
“三線”建設時期,蒼茫的波斯尼亞山區(qū)承載的不僅有航空工業(yè)主制造廠,還有大量的兵器工業(yè)工廠和技術兵器軍火庫。這種戰(zhàn)略儲備,在當地混居的各族人民萬眾一心時,是震懾美蘇侵略壓力的定海神針;但當民族主義讓他們自己瘋魔起來時,就造就了兄弟相殘的修羅殺場。1992年2月,波黑舉行公投脫離南聯邦;4月開始,南人民軍奉命對莫斯塔爾發(fā)起大規(guī)模打擊,先勝后敗,使用的技術兵器不僅造成大量傷亡,而且將幾乎所有橋梁、大量文化古跡和工業(yè)財產毀壞。
雄鷹廠主廠及其使用的莫斯塔爾機場正位于1992年5月初交火線與6月21日交火線之間。戰(zhàn)斗結束后,莫斯塔爾被波黑地方軍控制,南人民軍撤離時,從廠區(qū)拆走了大部分工裝設備,運往位于塞爾維亞腹地潘切沃的鴛鴦廠。
然而,“鴛鴦”注定變不成當年的“雄鷹”了。1976-1980年間,雄鷹廠主廠職工的民族成分上,塞族占31.6%,克族32.9%,穆族34.2%,幾乎是均勻的“三分天下”。莫斯塔爾圍城戰(zhàn)期間,塞族殺克族和穆族、穆克聯盟殺塞族;人民軍撤退后,波黑與克羅地亞又自己打了一仗,穆族和克族互殺,職工們按民族成分互相站隊,殺得血流成河,雄鷹廠剩余的最寶貴的資產——人——被徹底毀滅。
1997年滿目瘡痍的莫斯塔爾
前文中所說的“第二個問題”如今出現了:經過這場暴力分家,南聯盟和波黑最終都喪失了成批生產噴氣戰(zhàn)機的能力。內戰(zhàn)后,所有前南國家均再無接近先進水平的飛機型號問世;截至2019年,與“飛豹”外觀酷似、但早了十年首飛的J-22戰(zhàn)斗轟炸機,大約還剩10架在塞軍服役。
雄鷹廠的命運只是南斯拉夫航空工業(yè)各門類企事業(yè)單位的縮影。以兩位烈士(見前文及地圖)命名的莫瑪空軍維修廠和弗蘭約降落傘廠,前者在1999年的北約轟炸中遭到嚴重損壞,后者在南聯邦解體后被拆分,大多數部門最終破產;特斯拉電子廠于2006年私有化后停產;“遠光儀器廠”(Teleoptik)于 2007 年破產?!昂娇展こ坦尽保ˋeroin?injering)是南聯邦時代非洲許多國家軍民用航空基礎設施的設計者和維護供應商,2010年破產;“五二一”航發(fā)廠自南內戰(zhàn)以來業(yè)務一直下滑,僅能靠民用汽車發(fā)動機訂單勉強維持。2010年,公司已基本停產;2016年,企業(yè)進入破產程序,所在的拉科維察成為克羅地亞政府認定的貧困地帶。
覆巢下,安有完卵。
散落在貝爾格萊德空軍博物館草坪上的大量報廢J-21/22戰(zhàn)機,攝于2009年
最后再說說這個故事開始的飛天廠。
1992年,隨著南共解體,工廠被私有化。由于被匈牙利的“伊卡魯斯巴士”(Ikarus Bus)集團起訴,1993年,飛天廠(Ikarus Bus)被迫更名為“伊卡巴士”(Ikabus)。南聯盟、塞黑和塞爾維亞的政客們來了又去,無人有意愿推動國企的改制振興,伊卡巴士公司舉步維艱。2018年,本文開頭展示的原飛天廠行政樓——早期南斯拉夫航空工業(yè)的象征——被強行拆除;這一年,伊卡巴士凈虧損6.65億第納爾,只賣掉了8輛公交車。
被拆的原飛天廠行政樓廢墟,攝于2018年。本文作者之一曾親眼見證2012年工大西門老五系樓的拆除,但拋卻那種超現實般的似曾相識感,在這兒,并沒有一棟雄偉嶄新的材料大樓隨后建起來。
據外媒報道,2019年3月,獲得格力支持的珠海銀隆新能源旗下蘭州廣通收購了伊卡巴士公司。然而,隨著格力電器入股,珠海銀隆快速“扭盈為虧”,2019-2022年間累計虧損近30億元,資產負債率高達99%。2022年11月25日,伊卡巴士正式宣布破產,作為工廠不復存在。
不知道算不算安慰,奪走“伊卡魯斯”命名權的匈牙利伊卡魯斯公共汽車廠,后來也命途多舛。這家曾壟斷了華約國家公交市場、產品遠銷美國的巨型國企于2007年破產,重新注資后2018年再次破產清算。目前它們在中國幫助下第三次重組,支持它們的是國企,希望有一個好的結局。
五、總結
1999年5月8日,南聯盟空軍250防空旅的C-125導彈未能攔截射向首都的多枚巡航導彈和航彈載機,中華人民共和國駐南使館被從多處命中,館舍被嚴重破壞,邵云環(huán)、許杏虎、朱穎壯烈犧牲。
時光流逝,當年的南斯拉夫聯盟共和國變成了塞黑,塞黑分裂出了今天的塞爾維亞共和國;而從二十六年前那場戰(zhàn)爭至今,塞爾維亞仍處于實質分裂狀態(tài)。
2022年4月12日,在我國大批運20攜帶“紅旗22”出口版——FK-3防空系統(tǒng)在特斯拉國際機場——絕大多數人或許早忘了,特斯拉是一個人,南斯拉夫人——落地時,武契奇總統(tǒng)宣布,塞爾維亞已就購買12架“陣風”戰(zhàn)斗機——30年前那個被自己所放棄項目的姊妹機——與法國談判;
2025年5月7日,印度與巴基斯坦爆發(fā)空戰(zhàn),據巴方報道,巴基斯坦空軍用解決了“棍子”問題的中國殲-10CE改型跨境擊落印度三架“陣風”戰(zhàn)斗機,打破了后者從未戰(zhàn)損的記錄。
又是一年5月8日。不知不覺間,那場驚心動魄的慘案、那一次完全以空中優(yōu)勢達成戰(zhàn)略目標、在剛剛開始的新軍事變革征程上再次猛敲上一記警鐘的戰(zhàn)爭,已過去二十六年了。
中間標語意為“中國與南斯拉夫人民的友誼萬歲!”
“清風上南枝,夢中仍相思。等秋高,看山勢再探故知:三兩筆著墨遲遲,不為記事,隨手便成詩;滿腹心思此時,尋你于句字?!?
兩架“新殲”,“十號工程”和南斯拉夫的Novi Avion幾乎是同時立項的,前者的進度起初甚至快一些。這是兩個珍視主權獨立、自主探索革命與建設道路的社會主義國家在國際共運低潮到來前夕,各自航空工業(yè)從各自初步積累基礎上開始的向科技高峰的攀登,到如今,塵埃落定,當年極其相似的旅程已然同途殊歸。
歷史走向不同方向的地方是哪里?
“兩位總理問我‘工廠到底需要什么才能將航母完工’時,我答道:‘蘇聯、黨中央、國家計劃委員會、軍事工業(yè)綜合體以及9個與國防工業(yè)相關的部?!?Советский Союз, ЦК, Госплан, ВПК и девять оборонных министерств?. )這時,所有人才終于意識到,在國家解體后完成這艘船已經是不可能的了。它只能出于一個偉大的強國之手,但這個國家已經不在了?!?
放眼全球、回首往事,了解得越多,越能體會到,沒有社會主義基本制度保障、沒有共產黨這個堅強有力的領導核心,沒有統(tǒng)一國家的繁榮和穩(wěn)定,也不會有個人發(fā)揮本領的舞臺了。
既做航空人,就知責任重;既做新裝備,就得多辛苦。
這是說,到了攻博這個層次,基礎功底和解決問題的技能是談論愛這個、愛那個的基礎,沒有本領的博士是不配侈談情懷的。然而,無論產、學、研,航空工業(yè)科技人員的事業(yè)滿足和個人發(fā)展,始終與黨的事業(yè)、祖國的發(fā)展和人民的團結深深聯系在一起。航空報國,強軍富民;作為國防科技相關專業(yè)博士生黨員,無論將來在學術上走到多遠、工作在何方,只有將個人才華的“小我”融入國家需要的“大我”,才能不負這祖國進步一日千里的時代。
本文系觀察者網獨家稿件,文章內容純屬作者個人觀點,不代表平臺觀點,未經授權,不得轉載,否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn,每日閱讀趣味文章。
-
本文僅代表作者個人觀點。
- 責任編輯: 李泠 
-
印空軍:今起在與巴基斯坦接壤地區(qū)進行演習
2025-05-07 21:56 印度驚奇 -
對巴軍事行動第一天,印軍“幻影”墜落,“陣風”首現損失
2025-05-07 20:27 -
“杜魯門”號上又一架F-18失事,半年之內已損失第三架
2025-05-07 10:37 -
4000萬美元一架的“農藥機”,在太平洋戰(zhàn)場有用嗎?
2025-05-07 09:33 -
美印太司令部司令:中國在這方面超過美國,常?!耙共荒苊隆?/a>
2025-05-04 15:09 -
054B型護衛(wèi)艦欽州艦南海實戰(zhàn)化訓練
2025-05-04 13:41 -
1500億美元額外軍費咋花?投資造船反導,加強印太戰(zhàn)備
2025-04-30 19:37 -
印巴局勢緊張,雙方網上掀起“假消息戰(zhàn)”
2025-04-29 21:56 -
“不符合不對稱戰(zhàn)力”,美國再次對臺拒售E-2D
2025-04-29 16:17 -
為躲避胡塞武裝攻擊,美航母一架F-18墜海
2025-04-29 07:55 -
臺軍汲取俄烏經驗調整“衛(wèi)戍”防務
2025-04-28 15:41 -
美海軍提議:日本可協助美軍建造軍民兩用船
2025-04-28 12:27 -
SDBⅡ啞彈掉進也門,美媒擔憂“對中俄泄密”
2025-04-28 09:17 -
-
一周軍評:朝鮮建成了“武庫艦”
2025-04-27 08:45 -
朝鮮新建驅逐艦入水,金正恩:將一刻不停進行海軍建設
2025-04-26 10:20 朝鮮現狀 -
解放軍儀仗司禮大隊參加越南紀念南方解放50周年活動
2025-04-26 07:16 -
不找了,美國海軍宣布中止搜尋“尼米茲”號失蹤艦員
2025-04-25 14:06 -
山東艦一月兩出太平洋
2025-04-24 16:40 -
因宏觀經濟因素 B21項目一季度虧損4.77億美元
2025-04-24 16:21 涼戰(zhàn)
相關推薦 -
最新聞 Hot
-
“中國要告訴世界,能把大國競爭變成可控的相互依賴”
-
香港一警員疑被騙至柬埔寨詐騙園區(qū),最新進展
-
“俄軍正在幾乎整條前線不間斷進攻,掌握戰(zhàn)略主動權”
-
歐盟放話:不賠錢,俄羅斯被凍結資產別要了
-
哈馬斯卡桑旅發(fā)言人烏拜達被以軍空襲身亡
-
“歐洲人表面支持特朗普,暗中卻試圖破壞”
-
“反制法”在手,但盧拉“不急于”報復美國
-
行政機構負責人遭以軍空襲身亡,也門胡塞武裝誓言“報復”
-
行程披露!“普京在華停留如此之久,實屬罕見”
-
“干涉內政!”日本忍不了了,最后一刻取消訪美
-
烏克蘭前議長遭槍殺,澤連斯基發(fā)聲
-
“印度不會屈服”
-
泰國任命代總理
-
孫女士被封號,微博回應
-
“有個‘壞習慣’,我進工廠戒不掉,孩子也染上”
-
“股王爭奪戰(zhàn)”后,貴州茅臺發(fā)布兩公告
-