成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

帶孩子就是卡時間和磨時光

訪談中，男性老漂單獨(dú)帶孩子的情況并不多見。西安老漂翟先生的情況比較特殊。妻子走得早，留下2個女兒，當(dāng)時大女兒3歲，小女兒1歲。翟先生自己把2個女兒拉扯大，所以比大多數(shù)男性老漂有帶孩子經(jīng)驗(yàn)。目前，翟先生在西安給小女兒帶孩子，租住在一室一廳的房子里?？蛷d里放了一張床，翟先生睡在這里。床對面是電視機(jī)，最近壞了?？床怀呻娨?，翟先生說自己更加無聊了。（訪談案例編號C013）

聊起帶孩子的體會，翟先生用了兩個詞—卡時間和磨時光。

所謂卡時間，即帶孩子一定要摸清孩子相關(guān)活動的大體規(guī)律，然后在適當(dāng)?shù)臅r間節(jié)點(diǎn)做適當(dāng)?shù)氖?。比如孩子小的時候，一定要卡好把尿的時間，此外，還要把握喂奶、午睡的規(guī)律。在翟先生看來，只要卡好時間，帶孩子就很簡單。

所謂磨時光，即帶孩子過程中一種特殊的時間體驗(yàn)。翟先生說：每天有很多工作，除了卡準(zhǔn)孩子作息規(guī)律，還要洗衣服、做飯、收拾房間，這些事一件件做完，一天的時間也就磨完了。今天的時間磨完了，明天繼續(xù)磨。每天的生活具有高度的重復(fù)性。

外孫女上幼兒園后，翟先生每天早上送去、晚上接回來，白天就有大把時間讓自己消磨。如果說孩子小的時候可以推嬰兒車出去溜達(dá)或陪著孩子游戲，時間磨得還有些趣味，過得比較快，那么現(xiàn)在孩子上幼兒園了，自己一個人的時間就更加難磨了。

翟先生干完家里的活，就下樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，到廣場上看看熱鬧，看別人下象棋。他只能看棋，沒人和自己下。在樓下溜達(dá)，不想和人搭訕。他認(rèn)為城中村人員復(fù)雜，不安全。和樓下的一個男的說過幾次話，但也不知道他到底是租客還是房東。翟先生從沒細(xì)問過這個男的來歷，在他看來，知道也沒有意義。在樓下轉(zhuǎn)久了，感覺也沒啥意思，就回到家里。電視壞了，只能自己擺撲克。時不時看看表，卡時間去幼兒園接外孫女。

聽翟先生講述他的老漂生活，有一種特殊的感覺，那就是單調(diào)中夾雜著幾分消沉。這既和他多年一個人獨(dú)自生活的經(jīng)歷有關(guān)，也和他男性老漂的身份有關(guān)。大部分女性老漂習(xí)慣了在家務(wù)事中消磨時光，也能在樓下和其他女性老漂聊聊家務(wù)事，時間不知不覺就磨過去了。男性老漂的時間體驗(yàn)有其特殊性，脫離了既有的熟人社會，在新的生活空間中沒有新相識、新興趣，日子就很難過，就涉及消磨時光的現(xiàn)實(shí)問題。

翟先生案例的另一個啟示意義在于，老漂群體在新生活模式和環(huán)境中的時間感，是非常值得關(guān)注的話題。因?yàn)楹⒆映砷L是一個非常緩慢的過程，撫育活動具有高度的日常性和重復(fù)性，所以老漂生活就比較單調(diào)，會影響其心理狀態(tài)。這一點(diǎn)，應(yīng)該被老漂的子女所關(guān)注和理解。

老人帶娃成了小區(qū)里的常見景象

老漂生活像坐牢

有老人用“坐牢”來形容自己的老漂生活。這絕不是說兒女限制了老人的人身自由，而是老人的一種主觀感受。

從工作狀態(tài)角度看，老漂不自由：每天帶孩子，還要忙家務(wù)，沒有休息日，連續(xù)工作。特別是孩子小、孩子?jì)寢層痔貏e忙的時候，老人就幾乎沒有自己的時間自由，都是被安排的。來自山西、漂在北京的一位老人這樣介紹自己的老漂生活：

早上6點(diǎn)起床做飯，飯后老伴兒送老大上學(xué)，我送老二去幼兒園，回來的路上買點(diǎn)菜，上午打掃屋子，午飯后洗洗刷刷再準(zhǔn)備上晚飯食材。下午不到三點(diǎn)，老伴兒就要動身去接老大；兒子、兒媳婦下班晚，放學(xué)后再送他去英語、繪畫等各種補(bǔ)習(xí)班。

這位老人所描述的，是許多老漂的日常。老漂們將自己的生活狀態(tài)概括為三點(diǎn)一線，即每天在“家/學(xué)校/菜市場”之間轉(zhuǎn)悠。有老漂認(rèn)為自己的生活被孫輩徹底套牢了。也有人將老漂的生活概括為一個人畫圈的生活：

從早上5點(diǎn)多起床開始，買菜、做飯、看孩子……老人的生活似乎一直畫著一個圈。沒有其他娛樂，老人就早早睡覺，第二天又是一個新的圓圈。

從生活空間角度看，許多老人住慣了農(nóng)村寬敞的平房，喜歡寬敞的院子，所以住在樓房里感覺特別憋屈，廚房、客廳、臥室都不如老家寬敞，空間狹小，不自由。有老漂則認(rèn)為自己過的“完全是關(guān)在家里面”的生活。

我覺得在這邊的日子，雖然說不上不順心吧，但是確實(shí)沒有在老家的生活過得舒服啊。在這邊的話，我感覺我自己越來越少走出家門了。以前在老家的時候還有個跳舞的愛好，到這邊好像就完全是關(guān)在家里面了。（訪談案例編號X013）

在老家找人蓋的兩層樓，前兩年又重新找人搭了兩間廚房，家里人多，房間也多，我家是三間的（宅基）地，寬敞得很。院子大，俺倆在院子里還種點(diǎn)菜，想吃隨時就摘了，出門也方便，門一鎖說走就走了。到這邊之后，我小兒子家在16樓，上下樓都要坐電梯，不方便。關(guān)鍵是房子小，走不開人，沒有辦法，哪有那么多錢（買大房子呢）呢？（訪談案例編號W008）

有些子女考慮到戶外空氣質(zhì)量不好，怕影響孩子健康，于是限制老人到戶外帶娃，這同樣會加劇老人的壓抑感，感覺自己被囚禁了。

60歲的楊淑琴從贛榆來南京已有3年，兒子常出差，難得在家。兒媳婦總說外面空氣污染重，不讓她帶孫子下樓玩?！靶『⒆涌倫灱依锬男心?？我就趁著她上班時偷偷帶出來?！庇幸淮?，她帶孫子在小區(qū)廣場玩，正巧被兒媳婦撞到，兒媳婦當(dāng)眾責(zé)怪她：“孩子要是呼吸臟空氣生病，你負(fù)責(zé)？”楊淑琴氣得頭暈，回家就給兒子打電話：“我來帶孫子，不是坐牢的！”兒子趕緊回家“調(diào)?！保Y(jié)果還得服從兒媳婦：只能帶孫子在陽臺上玩。至今她還后悔當(dāng)時沖動，讓兒子兩頭為難。

除了空間和生活狀態(tài)的不自由，還有一些老人感覺自己在履行父母責(zé)任時有一種被壓迫感。“脫不了殼”，這是西安敖女士的父親對自己生活狀態(tài)的概括。他所說的“殼”，既可以指抽象的代際責(zé)任，也可以指目前的家庭結(jié)構(gòu)。幾年來，敖女士的父母不僅幫忙帶孩子，還幫忙裝修，大小事務(wù)都跟著操心。老人感到肩上擔(dān)子很重。兒女已經(jīng)長大，但老人還是不放心。（訪談案例編號C048）

老人身上的“殼”，對女兒來說，就是一種巨大的保護(hù)。老人說“脫不了殼”，意思是想擺脫，但無法擺脫。無法突破的結(jié)構(gòu)，給人一種持續(xù)性的限制。

孩子們回家后，王燕的母親又常常感到很失落：“他們回來后，要么看電視、玩手機(jī)、逗孩子，要么還要忙工作。我理解，他們白天累了一天，不想說話很正常，但這樣的生活確實(shí)令人感到煎熬，有時候我覺得自己被判了‘有期徒刑’，不知道什么時候能‘刑滿’回家。”

一些老漂用“有期徒刑”或“無期徒刑”來描述自己當(dāng)前的生活狀態(tài)。如果是“有期徒刑”，那就是等孩子大了，才可以真正擺脫這種每天帶孩子的狀態(tài)。如果是“無期徒刑”，那就意味著要一直帶孩子，好像沒有盡頭，遙遙無期。如果子女又生了二孩，那就相當(dāng)于加刑了。

一位不愿透露姓名的浙江籍大哥說，他是一個地地道道的老漂，不但漂在杭州，負(fù)責(zé)接送孫子上學(xué)，而且曾漂洋過海到過美國。他說，在美國的那半年，好像是把半年生命舍給女兒了。雖說也讀過點(diǎn)英文，但只限文字。“讀、寫、聽、說”?！白x、寫”尚且不精，“聽、說”全然不會，幾乎就是啞巴英語，不會與人交流。（案例信息來自《杭州老漂日記》，2017年11月3日）

案例中的老漂曾到美國給女兒帶孩子?？鐕掀媾R著更大的社會適應(yīng)難度，特別是在語言交流方面。這位老漂說“把半年生命舍給女兒了”，將半年老漂經(jīng)歷描述為“舍命”，足見那半年生活的艱難程度，仿佛在異國被囚禁。

陜西合陽農(nóng)村的一位老人，也用“坐牢”這個詞來形容自己在兒子家的生活狀態(tài)，最主要的感受就是受拘束，不像在自己家那樣自在輕松。老人愛抽煙，但是兒媳婦多次強(qiáng)調(diào)不能抽煙。自己煙癮犯了，也只能到樓下抽。老人喜歡看電視，但是也怕吵到孩子休息。更不習(xí)慣的是，自己和老伴早上醒得早，但是“醒了卻不能起”，害怕吵醒兒子和兒媳婦。老人說，早上憋在臥室里那種感覺，就像在坐牢一樣。（訪談案例編號C063）

此處老人說的“坐牢”，更多涉及的是一種精神心理狀態(tài)。有些男性老漂在兒子家時，即便兒子、兒媳婦不當(dāng)面指出老人抽煙等生活習(xí)慣問題，老人自己還是覺得渾身不自在。陜西咸陽金女士的丈夫說，兒子、兒媳婦雖然不說我，但自己作為老人也要自覺。正是這種自覺意識，讓老人在子女家感覺放不開，有一種無形的約束。（訪談案例編號C066）

許多農(nóng)村男性老漂正是因?yàn)椴涣?xí)慣在城生活的不自由狀態(tài)，才不愿意（甚至抵觸）跟隨老伴一起到兒女家生活，即便什么都不干，也待著不自在，無所適從，或多或少精神緊張。這主要是因?yàn)椋掀彝テ毡橐阅贻p人和孩子為中心建立生活規(guī)則，對老人無形中產(chǎn)生束縛。相比較而言，來自城市的男性老漂，經(jīng)過多年城市生活的洗禮，在生活習(xí)慣方面與兒女一致性強(qiáng)，所以拘束感會相對少一些。

本文摘自《銀發(fā)擺渡人》，略有刪節(jié)，陳輝 著，中國人民大學(xué)出版社2025年6月出版

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點(diǎn)，不代表平臺觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。