-
張維為《這就是中國(guó)》第183期:“到中國(guó)去!”
最后更新: 2024-05-08 20:08:13林登:
大家好!我今天要給你們講一個(gè)故事,這個(gè)故事就是一個(gè)美國(guó)人的中國(guó)夢(mèng)。
我出生于一個(gè)貧窮的美國(guó)家庭,父母無力負(fù)擔(dān)我的大學(xué)學(xué)費(fèi)。所以,我做起了洗地毯的生意,大一到大二期間,我白天洗地毯,晚上去社區(qū)大學(xué)上課;大三時(shí)又轉(zhuǎn)入了一所位于芝加哥的夜校,并在芝加哥迎來了我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
1983年,我去一位芝加哥大學(xué)教授家子里洗地毯。我一進(jìn)門就注意到,他在墻上掛了一張世界地圖,用小紅旗標(biāo)記出每一個(gè)他去過的地方。他說,“小伙子,我剛剛從中國(guó)回來,我要做一個(gè)紅旗,你等一會(huì)兒幫我把它放在地圖上中國(guó)的位置”。我懷著巨大的壓力,忐忑不安地告訴他:“對(duì)不起,我不知道中國(guó)在哪”。他還以為我在開玩笑——他平時(shí)教導(dǎo)的都是芝加哥大學(xué)的學(xué)生,這些學(xué)生的知識(shí)儲(chǔ)備自然遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過我這個(gè)典型的藍(lán)領(lǐng)階級(jí)孩子。
后來,那位教授拉著我的手,我們一起把旗子放在中國(guó)的位置上。他問我:“你一輩子都要洗地毯?jiǎn)??”我說:“我當(dāng)然不想,但是我有什么選擇呢?”教授說,我很難在美國(guó)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,但在國(guó)外也許可以。他告訴我,中國(guó)政府托他找一些老師,去中國(guó)教英語(yǔ)。我沒有受過專業(yè)教育,無法勝任老師,但這次對(duì)話深刻地改變了我——那是第一次,有一個(gè)受過教育的人,愿意與我直接、那么坦率地談?wù)撐业奈磥怼?
兩天以后,我在夜校教室看到一張海報(bào):中國(guó)教育部首次為留學(xué)生提供獎(jiǎng)學(xué)金。前兩天我剛剛聽到中國(guó),所以我記下了海報(bào)上的電話號(hào)碼,我在電話里說:“我是一個(gè)美國(guó)人,一個(gè)可能沒有希望的美國(guó)人,但是我很想申請(qǐng)這個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金。我爸爸沒能在美國(guó)實(shí)現(xiàn)他的美國(guó)夢(mèng),所以我想去國(guó)外看看,尋找新的夢(mèng)想”。
三個(gè)月以后,中國(guó)教育部給我打電話:“你是林登嗎?我們?cè)敢饨o你獎(jiǎng)學(xué)金?!蔽艺f:“你是不是打錯(cuò)了?我是那個(gè)洗地毯的林登,我是那個(gè)教育背景不太好的林登,你為什么給我這個(gè)機(jī)會(huì)?”“因?yàn)槟阕钚枰@個(gè)機(jī)會(huì)”,對(duì)方答道。試想一下,那是1983年,當(dāng)時(shí)的美國(guó)非常富裕,中國(guó)則比較貧窮,但貧窮的中國(guó)慷慨地給了我一個(gè)機(jī)會(huì),我對(duì)此一直深懷感激。
后來,我在美國(guó)哥倫比亞廣播公司當(dāng)過演員,還獲得了斯坦福大學(xué)博士學(xué)位的獎(jiǎng)學(xué)金——一個(gè)來自社區(qū)大學(xué)的孩子獲得斯坦福的獎(jiǎng)學(xué)金,這是史上第一次。斯坦福為什么給我獎(jiǎng)學(xué)金?不是因?yàn)槲蚁吹靥合吹煤芎?,而是因?yàn)槲襾磉^中國(guó),有關(guān)于中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)。
我離開斯坦福以后,去過110個(gè)國(guó)家,在80個(gè)國(guó)家做過教育項(xiàng)目。每到一個(gè)國(guó)家,我都會(huì)問當(dāng)?shù)厝耍耗銓?duì)中國(guó)有哪些了解?你怎么看待中國(guó)?他們會(huì)問我:“你來自哪里?”我說,芝加哥?!班蓿瑔痰?,喬丹很好,公牛隊(duì)很好?!蔽艺f,“對(duì),但是我想談?wù)摰氖侵袊?guó)。你對(duì)朱熹有什么看法?對(duì)王陽(yáng)明有什么看法?對(duì)沈從文有什么看法?”我很早就意識(shí)到,世界對(duì)中國(guó)的了解還非常有限。
即便是來華的外國(guó)人,對(duì)中國(guó)的了解也還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。很多外國(guó)留學(xué)生在復(fù)旦大學(xué)、交通大學(xué)或北京大學(xué)讀書,不是待在教室,就是去咖啡廳和大商場(chǎng)。透過這些,他們了解的只是近30年的中國(guó)。我固然為近30年的中國(guó)感到驕傲,但我還是覺得,外國(guó)人也應(yīng)該了解前4970年的中國(guó),中國(guó)的魅力不僅源于近代以來的硬實(shí)力,更源于悠久文明所帶來的軟實(shí)力。
外國(guó)人認(rèn)識(shí)中國(guó)的渠道相當(dāng)狹窄。他們只能認(rèn)識(shí)到1%的中國(guó),而99%的中國(guó)仍然不為世界所熟知。我認(rèn)為我有責(zé)任作為溝通的橋梁,向世界傳遞中國(guó)的故事,讓世界認(rèn)可中國(guó)的魅力和智慧。
出于這樣的理由,2004年,我和我太太賣掉了美國(guó)的房子,辭去了我們的工作,帶著5歲和8歲的兩個(gè)兒子,回到了中國(guó)。我想利用我15年來在80個(gè)國(guó)家的教育經(jīng)驗(yàn),在中國(guó)創(chuàng)辦一個(gè)交流中心,讓外國(guó)人了解一個(gè)不一樣的中國(guó)。我們尋找了兩年,想找到一個(gè)老院子,因?yàn)槲矣X得中國(guó)的老房子也代表著老一輩的智慧,最終我們落腳于大理喜洲。疫情期間,我利用閑暇時(shí)間,寫下了我38年以來見證過的中國(guó)故事,匯編成書。這本書就是我寫給中國(guó)的一封情書。
正如張老師方才所言,很多外國(guó)人尊重中國(guó)、向往中國(guó),渴望參與“中國(guó)夢(mèng)”。我們應(yīng)當(dāng)包容地、熱烈地歡迎他們,我希望中國(guó)未來能贏得全世界的尊重。
謝謝大家!
【圓桌討論】
主持人:現(xiàn)在,我手上拿著的這本書就是林登先生的著作《尋鄉(xiāng)中國(guó)》。不知大家是否注意到,不同于很多安家于中國(guó)都市的外國(guó)朋友,林登先生將他在中國(guó)的家安在了云南大理的喜洲村。我想知道,您為何選擇居住在鄉(xiāng)村?您在那里看到了怎樣的中國(guó)?
林登:我之所以選擇在鄉(xiāng)村安家,有兩個(gè)原因。第一,我的初心是向世界傳遞不一樣的中國(guó)故事。世界對(duì)“大褲衩”(中央電視臺(tái)大樓)、對(duì)三里屯等都市文化已經(jīng)有了很多了解,但是,很多外國(guó)人可能還不了解鄉(xiāng)村中國(guó)。
第二,我特別喜歡中國(guó)的村民。他們非常溫柔、非常淳樸,我很喜歡和他們?cè)谝黄?,他們都叫我“村長(zhǎng)”。
主持人:喜洲的村民給林登取了一個(gè)很可愛的昵稱,叫“洋村長(zhǎng)”。每當(dāng)看到他在村里溜彎,大家就說,“哎呀,洋村長(zhǎng),你又出來了”。你能想象那個(gè)畫面嗎,張老師?
張維為:用現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言來說,這幅畫面很“治愈”。實(shí)際上,我跟林登的經(jīng)歷有點(diǎn)像:他在1984年到北京學(xué)中文,我在1985年第一次來到他的家鄉(xiāng)芝加哥。我跟他還有同樣的愛好:我們都喜歡逛跳蚤市場(chǎng),也都特別喜歡老物件、老建筑、。
主持人:事實(shí)上,借助典型的老物件,能夠迅速地了解和感受一個(gè)國(guó)家。
林登:我希望傳遞給世界的,不僅是現(xiàn)代的中國(guó)故事,還有景德鎮(zhèn)的文化、雍正的瓷器、唐三彩、潮州木雕等等,這些都是值得講述的、不一樣的中國(guó)故事。
主持人:你了解得真的不少。
林登:這些地方我都去過,我在中國(guó)火車的硬座和硬臥上度過了250個(gè)夜晚。
-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯: 劉嘯云 
-
泰國(guó)新衛(wèi)生部長(zhǎng)上任首日:重新考慮大麻合法化政策
2024-05-08 19:53 禁毒戰(zhàn)爭(zhēng) -
習(xí)近平宣布中方支持新時(shí)代中塞命運(yùn)共同體建設(shè)首期6項(xiàng)舉措
2024-05-08 19:22 中國(guó)外交 -
兩年資金外流30億美元,烏克蘭農(nóng)民為逃稅竟出這些“奇招”…
2024-05-08 18:40 烏克蘭之殤 -
中塞簽署聯(lián)合聲明
2024-05-08 18:40 中國(guó)外交 -
兩國(guó)元首共同宣布深化和提升中塞全面戰(zhàn)略伙伴關(guān)系,構(gòu)建新時(shí)代中塞命運(yùn)共同體
2024-05-08 17:55 -
以代表威脅:若聯(lián)大通過,美國(guó)將停止資助聯(lián)合國(guó)
2024-05-08 17:00 巴以恩仇錄 -
習(xí)近平檢閱塞爾維亞儀仗隊(duì)
2024-05-08 16:53 -
習(xí)近平:相信這次訪問必將開啟中塞關(guān)系嶄新的歷史篇章
2024-05-08 16:45 -
習(xí)近平同塞爾維亞總統(tǒng)武契奇舉行會(huì)談
2024-05-08 16:18 中國(guó)外交 -
“黑手黨式恐嚇”,美議員向國(guó)際刑事法院發(fā)威脅信被曝光
2024-05-08 16:08 -
習(xí)近平抵達(dá)塞爾維亞大廈前廣場(chǎng) 出席武契奇總統(tǒng)舉行的歡迎儀式
2024-05-08 16:08 -
阿塔否認(rèn)巴基斯坦指控:已向中方保證,與恐襲無關(guān)
2024-05-08 16:04 巴鐵 -
習(xí)近平將出席塞爾維亞總統(tǒng)武契奇舉行的歡迎儀式
2024-05-08 15:54 中國(guó)外交 -
中方將公布與菲軍方的通話錄音?外交部表態(tài)
2024-05-08 15:51 南海局勢(shì) -
“中方表示祝賀”
2024-05-08 15:47 中俄關(guān)系 -
美國(guó)將承認(rèn)越南“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”地位?
2024-05-08 15:30 美國(guó)政治 -
應(yīng)付高通脹,阿根廷用上10000比索新鈔:中國(guó)制造
2024-05-08 15:01 -
對(duì)歐洲而言,“中國(guó)光伏電池是福不是禍”
2024-05-08 14:42 能源戰(zhàn)略 -
“我曾15次邀請(qǐng)習(xí)主席訪塞”
2024-05-08 14:38 中國(guó)外交 -
馬克龍接待習(xí)近平的精心安排,為何選在這里?
2024-05-08 14:13 中法關(guān)系
相關(guān)推薦 -
歐盟放話:不賠錢,俄羅斯被凍結(jié)資產(chǎn)別要了 評(píng)論 241“歐洲人表面支持特朗普,暗中卻試圖破壞” 評(píng)論 107從DS這串“亂碼”到寒武紀(jì)爆發(fā),更大驚喜是…… 評(píng)論 55“干涉內(nèi)政!”日本忍不了了,最后一刻取消訪美 評(píng)論 129“有個(gè)‘壞習(xí)慣’,我進(jìn)工廠戒不掉,孩子也染上” 評(píng)論 108最新聞 Hot
-
“中國(guó)要告訴世界,能把大國(guó)競(jìng)爭(zhēng)變成可控的相互依賴”
-
香港一警員疑被騙至柬埔寨詐騙園區(qū),最新進(jìn)展
-
“俄軍正在幾乎整條前線不間斷進(jìn)攻,掌握戰(zhàn)略主動(dòng)權(quán)”
-
歐盟放話:不賠錢,俄羅斯被凍結(jié)資產(chǎn)別要了
-
哈馬斯卡桑旅發(fā)言人烏拜達(dá)被以軍空襲身亡
-
“歐洲人表面支持特朗普,暗中卻試圖破壞”
-
“反制法”在手,但盧拉“不急于”報(bào)復(fù)美國(guó)
-
行政機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人遭以軍空襲身亡,也門胡塞武裝誓言“報(bào)復(fù)”
-
行程披露!“普京在華停留如此之久,實(shí)屬罕見”
-
“干涉內(nèi)政!”日本忍不了了,最后一刻取消訪美
-
烏克蘭前議長(zhǎng)遭槍殺,澤連斯基發(fā)聲
-
“印度不會(huì)屈服”
-
泰國(guó)任命代總理
-
孫女士被封號(hào),微博回應(yīng)
-
“有個(gè)‘壞習(xí)慣’,我進(jìn)工廠戒不掉,孩子也染上”
-
“股王爭(zhēng)奪戰(zhàn)”后,貴州茅臺(tái)發(fā)布兩公告
-