成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

【編者按】

本文是對(duì)印度泰米爾納德邦制造蘋(píng)果手機(jī)的富士康工廠的新聞紀(jì)實(shí)報(bào)道。文章生動(dòng)描繪了印度富士康工廠內(nèi)中國(guó)赴印工程師、印度工人的生活、工作狀況。除了增添了對(duì)世界資本主義體系下制造業(yè)從業(yè)人員生存狀況的人類學(xué)材料外，文中有幾方面信息值得關(guān)注“印度承接中國(guó)制造業(yè)”的觀察者注意。

第一，所謂“承接制造業(yè)”絕非輕而易舉之事，在滿足制造業(yè)要求的效率方面，印度與東亞國(guó)家在配套企業(yè)、基礎(chǔ)設(shè)施、政府效能、監(jiān)管環(huán)境、市場(chǎng)對(duì)接、工作文化等方面都存在較大差距。在印度制造業(yè)發(fā)展條件最好的泰米爾納德邦都是如此，遑論印度其他邦。因此，在印度培育有競(jìng)爭(zhēng)力的制造業(yè)必將是一個(gè)長(zhǎng)期過(guò)程。

第二，就本文所在泰米爾納德邦，其當(dāng)?shù)責(zé)o疑對(duì)發(fā)展制造業(yè)有很大決心。而且就實(shí)際效果來(lái)看，富士康在該地的工廠確實(shí)取得了顯著進(jìn)展。

第三，本文從生產(chǎn)一線視角證明，印度如果真想“承接中國(guó)制造業(yè)”，那么與中國(guó)發(fā)展更緊密的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系是不可避免的。想讓生產(chǎn)線順利高效運(yùn)作，中國(guó)工程師和工人親臨一線傳達(dá)細(xì)節(jié)知識(shí)是必不可少的。更不用說(shuō)要構(gòu)建有競(jìng)爭(zhēng)力的制造業(yè)在中間品進(jìn)口、市場(chǎng)等方面對(duì)中國(guó)的依賴。

南亞研究小組特此編譯本文，供讀者批評(píng)參考。

圖源：《金融時(shí)報(bào)》

【文/維奧拉· 周、尼爾什·克里斯托弗 編譯/劉派 許丙南】

當(dāng)中國(guó)工程師李海（音譯）離開(kāi)寒風(fēng)凜冽的中國(guó)北方，飛抵印度南部潮濕炎熱的泰米爾納德邦時(shí)，他對(duì)自己的未來(lái)非常迷茫。

那是2023年初。出發(fā)前幾個(gè)月，李海所在的富士康蘋(píng)果工廠的一位經(jīng)理召集志愿者去印度執(zhí)行一項(xiàng)臨時(shí)任務(wù)。李海沒(méi)有考慮太久。他從未出過(guò)遠(yuǎn)門，但他渴望出遠(yuǎn)門。李海對(duì)科技媒體《世界其他地區(qū)》說(shuō)：“我只是想出去看看”。他使用的是化名，因?yàn)樗麤](méi)有得到接受媒體采訪的授權(quán)。

李海言語(yǔ)溫和、待人誠(chéng)懇、不茍言笑。他在中國(guó)一個(gè)以鋼鐵工業(yè)聞名的農(nóng)村地區(qū)長(zhǎng)大，從未出過(guò)遠(yuǎn)門。但是，他用好奇心彌補(bǔ)了對(duì)更廣闊外部世界的了解匱乏。

出差前，富士康組織了一次簡(jiǎn)短的文化敏感性培訓(xùn)。在培訓(xùn)期間，李海被告知不能提及宗教或政治，在與印度新同事交談時(shí)要記得說(shuō)“請(qǐng)”。他說(shuō)：“中國(guó)人說(shuō)話可能比較直率。但當(dāng)我們與印度人交談時(shí)，我們應(yīng)該更加禮貌一些。”

李海最擔(dān)心的是飲食問(wèn)題。出發(fā)前夕，他在行李箱里裝滿了腹瀉藥、自制中式火鍋湯底和筷子——因?yàn)樗?tīng)說(shuō)印度人用手抓著吃飯。

懷著緊張又興奮的心情，李海帶著他的第一本護(hù)照，第一次搭乘了出國(guó)旅行的航班。這次飛行充滿了驚喜：飛機(jī)顛簸、中途停留的新加坡機(jī)場(chǎng)里形形色色的人群、用英語(yǔ)對(duì)他講話的機(jī)艙乘務(wù)員。

他的最終目的地是金奈郊區(qū)的工業(yè)中心桑谷村（Sunguvarchatram）。這個(gè)小鎮(zhèn)目前正處在全球電子制造業(yè)轉(zhuǎn)移的中心。

與許多競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手一樣，多年來(lái)蘋(píng)果公司一直依賴中國(guó)工廠組裝產(chǎn)品。但政治和經(jīng)濟(jì)因素迫使該公司（以及更大范圍的科技行業(yè)）重新評(píng)估對(duì)華依賴，轉(zhuǎn)而在整個(gè)亞洲尋找替代性合作伙伴。

富士康（又稱鴻海精密工業(yè)）一直在對(duì)其位于桑谷村的蘋(píng)果手機(jī)工廠進(jìn)行巨額投資。但據(jù)熟知內(nèi)情的人士透露，由于該工廠的材料損耗和次品率較高，富士康在印度復(fù)制其聞名遐邇的高效運(yùn)作模式較為艱難。因此，富士康在桑谷村生產(chǎn)的蘋(píng)果手機(jī)利潤(rùn)一直低于中國(guó)生產(chǎn)的蘋(píng)果手機(jī)。對(duì)此，富士康沒(méi)有回應(yīng)置評(píng)請(qǐng)求。

2023年年初，為提高產(chǎn)量，以及為蘋(píng)果公司即將推出的旗艦產(chǎn)品蘋(píng)果15做好生產(chǎn)準(zhǔn)備，富士康向桑谷村派出了更多中國(guó)工人，像李海這樣的工程師則負(fù)責(zé)推動(dòng)印度工廠的生產(chǎn)速度比肩中國(guó)。

李海及其數(shù)百名中國(guó)同事使用語(yǔ)言APP、半吊子的課堂英語(yǔ)和手勢(shì)肢體語(yǔ)言，將“富士康模式”翻譯介紹給大多不熟悉21世紀(jì)電子制造強(qiáng)度和復(fù)雜性的印度員工。

這將是一個(gè)嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。2023年8月下旬，《世界其他地區(qū)》（《世界其他地區(qū)》）訪問(wèn)了桑谷村，富士康及其他蘋(píng)果供應(yīng)商正在那里火力全開(kāi)，為蘋(píng)果15上市全力以赴地做準(zhǔn)備。我們采訪了二十多位裝配線工人、技術(shù)人員、工程師和經(jīng)理，他們都要求匿名或使用化名，以免被雇主認(rèn)出。

他們?cè)敿?xì)介紹了過(guò)去一年多以來(lái)這個(gè)世界上最重要的工廠之一所取得的成功、所經(jīng)歷的斗爭(zhēng)和文化沖突。在中國(guó)，富士康要求員工每天長(zhǎng)時(shí)間高效工作、盡量減少延誤和失誤，而這一切在印度雖說(shuō)不是完全不可能實(shí)現(xiàn)，但也很難進(jìn)行復(fù)制。這種壓力顯然對(duì)該公司的當(dāng)?shù)貑T工造成了影響。

最終目標(biāo)是成功生產(chǎn)蘋(píng)果15，這將是印度制造業(yè)實(shí)力嶄露頭角的一個(gè)顯著標(biāo)志。

研究中印制造業(yè)勞動(dòng)力的希夫·納達(dá)爾大學(xué)研究員克里斯南（Anand P. Krishnan）告訴《世界其他地區(qū)》：“政府傳遞的信息是，印度已經(jīng)崛起，并正向制造業(yè)強(qiáng)國(guó)邁進(jìn)。在印度制造整裝的蘋(píng)果15，不僅將被視為蘋(píng)果公司產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移的重要時(shí)刻，也將是是印度的重要時(shí)刻”。

一

位于桑古村的富士康工業(yè)園區(qū)的入口

每隔八個(gè)小時(shí)，桑谷村的街道上就會(huì)出現(xiàn)一輛輛印有跨國(guó)科技巨頭（三星、雅馬哈或富士康）名稱的大巴車。疲憊不堪的工人們?cè)诠S和宿舍（在印度被稱為招待所）之間來(lái)回穿梭。其他人則跳上摩托車或爬上三輪人力車。

桑谷村位處印南部?jī)纱蟪鞘小鹉魏桶嗉恿_爾之間的新興工業(yè)走廊上。外國(guó)汽車制造商率先在此地開(kāi)設(shè)工廠。從21世紀(jì)初開(kāi)始，中國(guó)臺(tái)灣科技制造商也在這里建立了業(yè)務(wù)，其中包括富士康及其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手緯創(chuàng)，后者2017年成為第一家在印度生產(chǎn)蘋(píng)果手機(jī)的公司，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)制造低端蘋(píng)果SE系列。

該地區(qū)仍在從農(nóng)業(yè)城鎮(zhèn)向全球制造業(yè)中心轉(zhuǎn)型的過(guò)程中?；氖彽奶镆啊⒏呖萍脊S園區(qū)以及為容納數(shù)千名流水線工人而修建的嶄新宿舍交相輝映。

對(duì)于印總理莫迪來(lái)說(shuō)，桑谷村的發(fā)展可謂“夢(mèng)想成真”。2014年，莫迪在德里發(fā)表了他的首次獨(dú)立日演講，并公布了后來(lái)成為他標(biāo)志性功績(jī)的“印度制造”倡議。莫迪說(shuō)：“我想在紅堡城墻上向全世界人民發(fā)出呼吁，來(lái)吧，在印度制造！來(lái)吧，在印度生產(chǎn)！”

在20世紀(jì)下半葉的大部分時(shí)間里，印度本國(guó)的電子產(chǎn)品制造商產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展。但1991年，印度降低了進(jìn)口稅，外國(guó)競(jìng)爭(zhēng)者大量涌入并主導(dǎo)了當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)。印度本土品牌紛紛倒閉，印度的科技制造業(yè)也隨之崩潰。這也成為印度在過(guò)去30年里一直難以為快速增長(zhǎng)的年輕人口創(chuàng)造充分就業(yè)機(jī)會(huì)的原因之一。

印政府稱，自宣布“印度制造”計(jì)劃以來(lái)，該國(guó)每年的外商投資已翻了一番，但批評(píng)人士認(rèn)為，該計(jì)劃充其量只是一項(xiàng)正在進(jìn)行中的工作。2003年至2018年，制造業(yè)的發(fā)展速度略微超過(guò)了印度經(jīng)濟(jì)的整體發(fā)展速度，盡管有了“印度制造”，但制造業(yè)發(fā)展還是落后。在過(guò)去一年中，制造業(yè)產(chǎn)出僅增長(zhǎng)了1.3%。不過(guò)，科技制造業(yè)再次成為了一個(gè)亮點(diǎn)。自去年以來(lái)，富士康、三星和賽爾康等公司都相繼宣布在印新建或擴(kuò)建設(shè)施。

對(duì)印投資的一個(gè)主要驅(qū)動(dòng)因素是持續(xù)的中美貿(mào)易戰(zhàn)。中國(guó)工人也不再是某些制造業(yè)最廉價(jià)的選擇：中國(guó)的勞動(dòng)力數(shù)量正在萎縮，且勞動(dòng)力受教育程度比以往任何時(shí)候都高，他們對(duì)工廠體力工作不再如以前那樣感興趣。

印有印度總理莫迪和其他印度人民黨政治家（左）照片的政治海報(bào)與著名演員維賈伊（Vijay）（右）的照片并列在一起

2022年年底，位于中國(guó)鄭州的全球最大蘋(píng)果富士康工廠發(fā)生了一系列危機(jī)，凸顯了蘋(píng)果公司促進(jìn)生產(chǎn)鏈多樣化的重要性。據(jù)估計(jì)，鄭州工廠的延誤導(dǎo)致蘋(píng)果公司每周損失了10億美元。

此后，蘋(píng)果公司加快了在印度的擴(kuò)張計(jì)劃。富士康正在推動(dòng)其在印員工人數(shù)增加一倍。公司董事長(zhǎng)劉揚(yáng)偉在過(guò)去18個(gè)月中與莫迪三次會(huì)面，討論在印擴(kuò)張工廠。由中國(guó)臺(tái)灣政府資助的貿(mào)易促進(jìn)組織——臺(tái)北世界貿(mào)易中心金奈分部主任施儒爾斯 （Jules Shih）告訴《世界其他地區(qū)》，蘋(píng)果供應(yīng)鏈上的許多其他公司也正在物色在印建廠選址。

中國(guó)制造業(yè)的一些優(yōu)勢(shì)是印度難以比擬的。中國(guó)政府為富士康提供了許多幫助，中國(guó)政府投資數(shù)十億美元幫助富士康建立工廠，為能源和運(yùn)輸提供諸多補(bǔ)貼，并在勞動(dòng)力短缺時(shí)幫助招聘員工和提供大巴。

在印度，蘋(píng)果公司供應(yīng)商必須與當(dāng)?shù)卣咧贫ㄕ?、土地所有者和勞工團(tuán)體頻繁周旋打交道。印度缺乏類似于中國(guó)的龐大材料和設(shè)備制造商網(wǎng)絡(luò)，這些制造商通過(guò)削減自己的利潤(rùn)來(lái)爭(zhēng)奪蘋(píng)果的訂單。一位最近從中國(guó)調(diào)往印度的蘋(píng)果供應(yīng)商高級(jí)經(jīng)理告訴《世界其他地區(qū)》：“蘋(píng)果已經(jīng)在中國(guó)被寵壞了。在印度，除了勞動(dòng)力便宜，其他的一切都很昂貴?！?

桑谷村繁忙的十字路口

二

富士康從2019年開(kāi)始在桑谷村制造蘋(píng)果手機(jī)，從制造蘋(píng)果XR系列手機(jī)開(kāi)始。當(dāng)時(shí)，該機(jī)型已經(jīng)投產(chǎn)一年有余。2023年初，當(dāng)李海來(lái)到桑谷村時(shí)，富士康工廠正在生產(chǎn)蘋(píng)果14s，該機(jī)型在印度上市兩個(gè)月之后就開(kāi)始在印生產(chǎn)。今年，富士康的目標(biāo)是蘋(píng)果15一經(jīng)發(fā)售，在印生產(chǎn)的該機(jī)型就能立即發(fā)貨。

蘋(píng)果工廠所在的龐大園區(qū)占地60公頃，富士康還在這里為其他品牌生產(chǎn)手機(jī)。約35000名員工在六座三層樓高的白色廠房里工作。李海仿佛又回到了他在中國(guó)國(guó)內(nèi)熟悉的工廠：同樣先進(jìn)的設(shè)備，同樣一排又一排工人每天重復(fù)數(shù)千次工作的工作臺(tái)，同樣的成品。但有一點(diǎn)明顯不同。在這里，裝配線上的工人幾乎清一色全是年輕女性。

20世紀(jì)80年代，當(dāng)電子制造業(yè)在中國(guó)興起時(shí)，剛開(kāi)始進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)村婦女占據(jù)工廠勞動(dòng)力的大多數(shù)。她們并沒(méi)有太多其他選擇。研究富士康勞工問(wèn)題的香港理工大學(xué)社會(huì)學(xué)家珍妮·陳（Jenny Chan）告訴《世界其他地區(qū)》，富士康等公司更愿意雇用女性，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為女性“更聽(tīng)話”。

在過(guò)去30年里，情況發(fā)生了變化。如今，中國(guó)國(guó)內(nèi)大部分蘋(píng)果工廠工人都是男性；女性則轉(zhuǎn)而從事不那么辛苦的服務(wù)業(yè)。但在印度，富士康及其他電子產(chǎn)品制造商再次從女性勞動(dòng)力中招兵買馬，女性勞工開(kāi)始為更好的工作而背井離鄉(xiāng)。

在印度雇用年輕女工有其自身要求，其中包括讓疼愛(ài)女兒的父母放心他們女兒的安全。公司為工人提供免費(fèi)食宿和巴士，確保通勤安全。在休息日，住在富士康宿舍的女工晚上六點(diǎn)有宵禁；在別處過(guò)夜需要提前得到許可。一位前富士康人力資源經(jīng)理告訴《世界其他地區(qū)》：“如果她們?cè)谔囟〞r(shí)間外出而沒(méi)有按時(shí)歸寢，她們的父母就會(huì)收到通知。這就是富士康贏得女工父母信任的方式”。

富士康員工搭載公共巴士離開(kāi)園區(qū)

富士康還不得不為雇用已婚婦女尋找變通辦法。據(jù)報(bào)道，富士康通常要求工人進(jìn)出工廠時(shí)接受金屬探測(cè)器檢查，以防提前泄露即將推出的產(chǎn)品。但在印度，已婚婦女會(huì)佩戴金屬吊墜（mangalsutra）和金屬腳趾環(huán)（metti），這些工人要接受人工檢查，并將她們的首飾記錄在筆記本上。

帕德米妮在金奈以南九小時(shí)車程的古城蒂魯內(nèi)爾維利（Tirunelveli）附近的農(nóng)村長(zhǎng)大，她有五個(gè)兄弟姐妹。26歲的帕德米妮擁有護(hù)理學(xué)位，但作為一名家庭護(hù)士，她感到“被困在”全天候待命的狀態(tài)中。

2021年，帕德米妮在富士康裝配線上找到了一份工作。一開(kāi)始，她因?yàn)榉雷o(hù)服、機(jī)器以及墻上“請(qǐng)與我們合作”的不祥標(biāo)語(yǔ)而感到不知所措。她一生都生活在無(wú)法躲避的熱帶高溫中，她努力適應(yīng)著對(duì)她來(lái)說(shuō)像冰冷空調(diào)一樣的環(huán)境?！拔疑踔敛恢黎囎邮鞘裁礀|西。我不知道這些物件的名字，不知道該怎么使用它們?！?

桑谷村街頭女性旅館的廣告

帕德米妮現(xiàn)在與其他八名婦女合住在桑谷村一套簡(jiǎn)陋的一居室公寓里，其中五人睡大廳，四人睡臥室。她們每人支付1250盧比（15美元）的房租。帕德米妮說(shuō)：“這有點(diǎn)困難。我很少見(jiàn)到室友，她們每周輪換不同班次——從上午6點(diǎn)到下午2點(diǎn)、下午2點(diǎn)到晚上10點(diǎn)或晚上10點(diǎn)到上午6點(diǎn)，只有周日休息。

每個(gè)工作日，帕德米妮都要乘坐富士康的班車前往工廠，經(jīng)過(guò)金屬探測(cè)器，穿上防靜電長(zhǎng)袍，然后在裝配線上每小時(shí)至少縫合495個(gè)音量控制零件。

三

剛到印度時(shí)，李海和他的同齡人與印度新同事的交流十分吃力。他們上高中、大學(xué)時(shí)曾學(xué)習(xí)過(guò)英語(yǔ)，但后來(lái)很少有機(jī)會(huì)使用英語(yǔ)。即使是說(shuō)簡(jiǎn)單的短語(yǔ)，如“謝謝”，也很難讓當(dāng)?shù)厝死斫獍l(fā)音。李海利用上下班通勤和吃飯休息的時(shí)間學(xué)習(xí)英文詞匯，他還隨身攜帶筆記本和筆，這樣每當(dāng)印度同事使用他不認(rèn)識(shí)的英文單詞時(shí)，他就可以要求他們寫(xiě)下他們剛才說(shuō)的話。

在與設(shè)備打交道時(shí)，因?yàn)樵O(shè)備通常產(chǎn)自中國(guó)，所以語(yǔ)言障礙最為明顯。一位印度高級(jí)經(jīng)理說(shuō)：“所有機(jī)器都使用中文標(biāo)識(shí)，標(biāo)準(zhǔn)操作程序、作業(yè)指導(dǎo)書(shū)、指令……一切都只有中文。軟件也是如此，甚至連‘緊急按鈕’也是用中文寫(xiě)的”。

中國(guó)工程師告訴《世界其他地區(qū)》，他們借助翻譯APP或更原始的方法培訓(xùn)印度同事操作和維修機(jī)器。一位中國(guó)工程師說(shuō)：“肢體語(yǔ)言是通用的”。

金奈的一位翻譯能說(shuō)流利的普通話，并曾經(jīng)服務(wù)過(guò)包括富士康在內(nèi)的許多在該地區(qū)運(yùn)營(yíng)的中國(guó)公司，他告訴《世界其他地區(qū)》，員工經(jīng)常處于緊張狀態(tài)之中，耐心也在下降。

他講述了富士康的一名中國(guó)工人如何因?yàn)橐幻《瘸跫?jí)技術(shù)人員屢次無(wú)法自行解決技術(shù)故障而感到沮喪。這名中國(guó)工人自己修好了故障，然后走開(kāi)了。翻譯回憶，印度工人怯生生地說(shuō)：“他沒(méi)有教我呀”。中國(guó)工人回答說(shuō)：“我應(yīng)該教多少次他才能學(xué)會(huì)？”

翻譯說(shuō)，印度工人起初無(wú)法理解為什么他們的中國(guó)同事會(huì)因?yàn)?0分鐘的機(jī)器故障而心煩意亂。但隨著時(shí)間推移，印度中層管理人員逐漸也對(duì)工作延誤變得更加敏感。

有一次，部分蘋(píng)果組裝線因設(shè)備故障而停工，由此引發(fā)的恐慌給翻譯留下了深刻印象。當(dāng)一名技術(shù)人員匆忙趕去解決問(wèn)題時(shí)，一位印度經(jīng)理站在他身旁，不停地用泰米爾語(yǔ)問(wèn)道：“解決了嗎？解決了嗎？”翻譯回憶說(shuō)，這名負(fù)責(zé)維修的技術(shù)人員的手在壓力下止不住顫抖。

富士康園區(qū)正在進(jìn)行擴(kuò)建