-
沙青青:這個美國人,為什么會說日本選擇了一條“民族切腹”之路?
最后更新: 2025-09-02 16:22:09【文/觀察者網專欄作者 沙青青】
80年前的8月15日,日本正式宣布無條件投降,二戰(zhàn)結束。但這個宣告過程并不平穩(wěn)有序——就在前一天,日本國內還醞釀了一場風波。
1945年8月14日,日本東京,在皇居外的政治中樞發(fā)生了一次未遂政變。一批激進的日本軍人在得知天皇和日本政府決定接受《波茨坦公告》、宣布無條件投降后,無法接受這個現實。
他們還想把這場戰(zhàn)爭繼續(xù)打下去,雖然日本國內已被美軍轟戰(zhàn)得七零八落,廢墟一片,但美軍尚未攻入日本本土,還可以“本土決戰(zhàn)”。于是14日深夜,這群激進的少壯派軍官企圖挾持軍政要人,指揮調動近衛(wèi)師團部隊,推翻政府已經做出的無條件投降決策。
當然,這場政變沒有成功。8月15日早上,天皇裕仁醒來后才得知昨夜發(fā)生了這樣一場騷動。
電影《日本最長的一天》2015年版刻畫的“宮城事件”
這起事件被稱為“宮城事件”。20世紀60年代,日本著名文史作家半藤一利將此寫成了一本很有名的著作《日本最長的一天》,刻畫了戰(zhàn)爭末期日本社會的癲狂氛圍。這本書很快被改編成電影,主演是著名演員三船敏郎。到了2015年,也就是日本戰(zhàn)敗70周年時,又翻拍了新版,主演是役所廣司。這本書及兩部電影為后世提供了一個觀察戰(zhàn)末日本的視角。
三船敏郎和役所廣司在片中飾演的是日本末代陸軍大臣阿南惟幾。阿南惟幾曾參加侵華戰(zhàn)爭,打過第二次和第三次長沙會戰(zhàn)。由于日本戰(zhàn)敗后接受政治改革,不再允許擁有軍隊,只有自衛(wèi)隊,也就沒有陸軍大臣這一職務,阿南惟幾就成了最后一任。
阿南惟幾是日本宣布投降后少數幾位立即自殺的陸軍高層軍官之一。東條英機曾試圖開槍自殺,但未能成功;阿南惟幾則是切腹自殺,且拒絕下屬協助介錯,自己用短刀砍向頸部動脈,過程極其血腥,在兩部電影中都有表現。順便一提,阿南惟幾的第六個兒子阿南惟茂,曾在2001年至2006年間擔任日本駐華大使。
資料圖:阿南惟幾
回顧這個歷史插曲,是想提醒,即便侵略戰(zhàn)爭已進入投降階段,日本國內還在經歷如此激烈的反復。這種失敗前的癲狂愚昧,又恰好印證了這個國家、民族是如何一步步走上對外侵略擴張的軍國主義道路的。
而硬幣的另一面則是,與德意不同,為什么日本似乎沒有一個主體來為這場侵略戰(zhàn)爭負總責?為什么戰(zhàn)后80年,東亞社會始終無法對歷史和解,曾遭受日本殖民壓迫的民眾仍在追尋一個鄭重的道歉?
無條件投降背后的“條件”
1945年,日本方面在磋商是否接受《波茨坦公告》時,提出一個附加條件——不變更天皇的地位,即保留所謂的“國體”。盟軍在答復日方提出的要求時用了一個比較曖昧的表述——“subject to”,也就是說雖然不變更天皇地位,但天皇的權力從屬于盟軍最高司令部。事后,日本內部還因為如何翻譯和理解“subject to”這個表述而引發(fā)爭議。
“宮城事件”的導火索,很大程度上是出于這個原因。青年軍官們認為,如果天皇權力從屬于盟軍最高司令部,意味著日本的國體變了,這個國家就沒有存在的意義了,因此必須要做最后的掙扎。他們甚至一度想攻進皇居“奪玉”——這是一個頗有歷史意味的詞,明治維新時期最重要的事情就是控制年僅12歲的明治天皇,哪一派能控制天皇,哪一派就能獲得絕對的政治優(yōu)勢和大義名分。
此時日本已經挨了兩顆原子彈,蘇聯也對日宣戰(zhàn),在毫無任何勝算的情況下,這批青年軍官仍垂死掙扎。他們的職位都不高,大多是少尉、中尉級別,但他們能威脅中央政府的決策;哪怕已經決定投降,還可以發(fā)起政變。類似事情在日本近代史上也不罕見,大眾比較熟悉的就是“二二六”。
1967年版《日本最長的一天》
這些人為什么能激起巨大能量?這要從日本近代政治體制、天皇的地位以及戰(zhàn)前日本的“國體論”等意識形態(tài)說起。
盡管現在日本天皇是一個象征性的“虛位”,不參與政治性活動。但在日本歷史上,一旦搞政變,總會訴諸天皇,希望得到天皇支持或控制天皇。這些日本軍國主義軍官在投降前最后一刻,仍堅持保留的“國體論”,就是天皇制國家的正當性。
這也呼應了當下人們的一個疑問:日本天皇到底要為戰(zhàn)爭負多大責任?天皇應不應該被追究責任,以及為什么沒有被追究?
回顧二戰(zhàn)史,日本走上對外侵略擴張道路,與德意法西斯道路有很大區(qū)別,無論是納粹德國還是意大利,都能找到所謂的“罪魁禍首”——希特勒、墨索里尼,但在日本,同樣的問題就變得模棱兩可:一個跟希特勒、墨索里尼同等量級的戰(zhàn)犯是誰?昭和天皇?東條英機?
東條英機,1941年擔任首相,1944年7月被推翻下臺;在他之前,近衛(wèi)文麿擔任首相,侵華戰(zhàn)爭在其任內一步步擴大,他是不是該負首要責任?1945年戰(zhàn)敗時,時任首相的鈴木貫太郎推動日本“無條件投降”,但他肯定不是當時日本的第一權力話語人。
事實上二戰(zhàn)期間,包括美國在內的其他國家在面對日本時會有一個疑惑:日本的第一權力話語人到底是誰,誰是我的談判對手?
在日本走向對外戰(zhàn)爭的過程中,好像有很多人握著方向盤,有文官政府,首相、陸軍大臣、海軍大臣、外交大臣、內務大臣……,也有議會,參議院、眾議院、樞密院,還可以是陸海軍實際負責人,等等。方向盤上有很多雙手,但很多時候分不清到底是誰在真正操控,最終導致車子“暴走”。
1943-1944年,日軍在太平洋戰(zhàn)場、中國戰(zhàn)場的局勢越來越糟,所有人都知道這場戰(zhàn)爭無法維系下去,但所有人都不知道剎車在哪、也不知道司機是誰。它跟德意不同:希特勒自殺了,整個納粹體制就崩潰了,墨索里尼被處決,法西斯意大利也覆滅了;但東條英機下臺了,戰(zhàn)爭還在繼續(xù)。
所以在日本出現了詭異的局面:似乎找不到一個核心首犯,但所有人都是從犯。借用日本學者丸山真男的話就是“無責任體系”,這套體系體現在方方面面,上至大政方針,下至日常決策。
那么,是真的沒有戰(zhàn)爭第一責任人,還是藏在背后?理論上,根據明治憲法的規(guī)定,天皇是國家權力的擁有者,是陸海軍統(tǒng)帥,所以天皇應該是第一責任人。
但從幕末走向明治維新,天皇被推上了日本統(tǒng)一的核心,同時為了塑造其絕對權威、不讓他犯錯,就把他“精心包裝”起來——用一個立憲君主的外殼,裝一個絕對君主的內核。天皇擁有一切權力,但不主動運用權力,而是交由下面的高級官員去執(zhí)行;如果做成了,是天皇的功勞,但如果辦砸了,下面這些人就是替罪羊。
《終戰(zhàn)詔書》 維基百科
“無責任體系”
我們可以簡單分兩個層面來認知日本的侵略戰(zhàn)爭,第一個是宏觀層面,自甲午戰(zhàn)爭以來,日本對中國、朝鮮半島的基本國策是擴張,這是大趨勢;第二是微觀層面,到底采用什么具體策略、仗該怎么打,日本內部并沒有一套明確作戰(zhàn)計劃,頗有些走一步算一步的意思。
1937年盧溝橋事變爆發(fā)后,日軍內部有兩種意見,一種是趁機擴大對華侵略,投入更多部隊,另一種則認為當下應守住中國東北,也就是偽滿洲地區(qū),不宜在關內擴大戰(zhàn)事。
當時反對擴大戰(zhàn)事的代表之一是石原莞爾。他是九一八事變的始作俑者之一,一手策劃偽滿洲國的誕生;到了1937年他身居日本總參謀部高位,卻主張守住中國東北,不要進一步擴大對華戰(zhàn)爭。
此時,諷刺的一幕就發(fā)生了。石原莞爾的部下武藤章反駁他,為什么反對我們擴大戰(zhàn)爭?我們現在做的事跟你在1931年做的事有什么區(qū)別嗎?為什么你在1931年可以做,我們現在就不能做?
一個月以后,淞滬會戰(zhàn)(1937年)時,日本大本營征召松井石根前往上海作戰(zhàn),出發(fā)前首相近衛(wèi)文麿問他打算打到哪里為止,松井石根的回答很模糊,他說如果有必要的話,我會打到南京去。換言之,這些前線作戰(zhàn)計劃并沒有在日本內閣商議過。
可見,軍政之間是極其脫節(jié)、且互不負責的狀態(tài)。更糟糕的是,軍隊內部、各部門之間為了自身利益、爭奪資源而內斗,這種畸形關系不僅出現在上層,也彌漫至中層、下層。
-
本文僅代表作者個人觀點。
- 責任編輯: 朱敏潔 
-
抗戰(zhàn)史上的今天:9月1日
2025-09-01 22:12 抗戰(zhàn)史上的今天 -
抗戰(zhàn)史上的今天:8月31日
2025-08-31 16:54 抗戰(zhàn)史上的今天 -
抗戰(zhàn)史上的今天:8月30日
2025-08-30 21:45 抗戰(zhàn)史上的今天 -
抗戰(zhàn)史上的今天:8月29日
2025-08-29 17:27 抗戰(zhàn)史上的今天 -
抗戰(zhàn)史上的今天:8月28日
2025-08-28 22:04 抗戰(zhàn)史上的今天 -
抗戰(zhàn)史上的今天:8月27日
2025-08-27 17:28 抗戰(zhàn)史上的今天 -
抗戰(zhàn)史上的今天:8月26日
2025-08-26 16:41 抗戰(zhàn)史上的今天 -
抗戰(zhàn)史上的今天:8月25日
2025-08-25 21:42 抗戰(zhàn)史上的今天 -
抗戰(zhàn)史上的今天:8月24日
2025-08-24 16:47 抗戰(zhàn)史上的今天 -
抗戰(zhàn)史上的今天:8月23日
2025-08-23 22:36 抗戰(zhàn)史上的今天 -
抗戰(zhàn)史上的今天:8月22日
2025-08-22 21:37 抗戰(zhàn)史上的今天 -
抗戰(zhàn)史上的今天:8月21日
2025-08-21 22:07 抗戰(zhàn)史上的今天 -
抗戰(zhàn)史上的今天:8月20日
2025-08-20 22:00 抗戰(zhàn)史上的今天 -
抗戰(zhàn)史上的今天:8月19日
2025-08-19 16:39 抗戰(zhàn)史上的今天 -
抗戰(zhàn)史上的今天:8月18日
2025-08-18 21:41 抗戰(zhàn)史上的今天 -
抗戰(zhàn)史上的今天:8月17日
2025-08-17 22:35 抗戰(zhàn)史上的今天 -
抗戰(zhàn)史上的今天:8月16日
2025-08-16 22:40 抗戰(zhàn)史上的今天 -
抗戰(zhàn)史上的今天:8月15日
2025-08-15 22:31 抗戰(zhàn)史上的今天 -
抗戰(zhàn)史上的今天:8月14日
2025-08-14 17:10 抗戰(zhàn)史上的今天 -
抗戰(zhàn)史上的今天:8月13日
2025-08-13 20:31 抗戰(zhàn)史上的今天
相關推薦 -
歐洲哀嚎:被中美夾擊,地獄般的屈辱沒完了… 評論 128官宣:中國進一步縮小與美國差距 評論 29泰國兩年內迎來第三位總理:是華裔還會說廣東話 評論 109真上火了,“中國要是搶先登月,NASA就丟了大人” 評論 249“重生之我在美國寫霸總”,短劇出海能逆襲好萊塢嗎? 評論 125最新聞 Hot