成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

【文/何偉 譯/觀察者網(wǎng)凱莉、馬力】

在回到我任教的四川大學(xué)課堂之前的幾天，當(dāng)我騎著單車穿過大片荒蕪的校園時(shí)，我遇到了一個(gè)機(jī)器人。這個(gè)四四方方的機(jī)器人高度大約齊我胸，長度比高爾夫球場(chǎng)小車略短，腳下四輪，正面有一個(gè)看似傳感器的T字型裝置。它從我面前滑過時(shí)，電子馬達(dá)哼鳴著。于是我轉(zhuǎn)過身跟在它后面，保持一步的距離。

那天是5月27日，離我上次回川大江安校區(qū)已三月有余。這個(gè)校區(qū)在成都的郊區(qū)。2月底，春季學(xué)期馬上要開課了，我急著到校區(qū)回我辦公室拿文件。為了應(yīng)對(duì)新冠疫情，全國范圍的“禁足”當(dāng)時(shí)已持續(xù)近一個(gè)月。新冠肺炎最先爆發(fā)的城市武漢位于成都以東，相距七百英里。校方已通知教職工，至少是本學(xué)期初，所有課程教學(xué)都將在線上進(jìn)行。

那段時(shí)間，看似只要離開中國就能躲過疫情，川大的一些外籍老師已經(jīng)離開。美國駐華使領(lǐng)館的非核心工作人員，以及留守外交官的配偶和孩子也都已經(jīng)撤離。整個(gè)2月份，我在美國的親友非常擔(dān)心，紛紛發(fā)來郵件。我告訴他們請(qǐng)放心，我的家人安好，我們已決定留在成都。盡管在那個(gè)時(shí)候新冠肺炎病例非常嚇人。2月20日，中國官方公布的死亡病例達(dá)到2236例。

自那之后，大家對(duì)這種流行病的看法有了變化，這個(gè)學(xué)期也變得尤為漫長。開學(xué)后的第三周，這場(chǎng)流行病正式被定性為“大流行”。第六周，美國死亡病例數(shù)已超過中國。那周開始，中國邊境對(duì)外國人關(guān)閉，而撤離方向開始轉(zhuǎn)變——在美國、歐洲的中國公民拼著命要回國，其中大部分是留學(xué)生。中國是第一個(gè)遭受疫情的國家，也是最早控制住疫情、回歸正常生活的國家之一。第十一周，我那對(duì)九歲雙胞胎女兒復(fù)課了。第十三周，是我自疫情爆發(fā)以來第一次坐飛機(jī)。5月27日，也就是開學(xué)第十周，我終于回到了學(xué)校。

我一路跟著這位機(jī)器人，直到它在一排宿舍前的路上停下。此時(shí)它發(fā)出了電子聲：“到達(dá)站點(diǎn)”。這條路空無一人，因?yàn)榇蟛糠直究粕€未返校。出了一條新校規(guī)：除非得到特別批準(zhǔn)，否則任何學(xué)生返校之后不得離開。校區(qū)的每個(gè)大門都設(shè)有人臉識(shí)別的掃描機(jī)器，而且是專門適用于戴口罩的情況。那天當(dāng)我走進(jìn)學(xué)校，機(jī)器掃描面部時(shí)，一個(gè)門衛(wèi)告訴我不用摘下口罩，自動(dòng)顯示在屏幕上的有我的名字、體溫和教職工證件編碼。但作為老師，我可以進(jìn)，也可以出，這一點(diǎn)跟學(xué)生不同。

我站在機(jī)器人旁候著，環(huán)顧整個(gè)安靜的宿舍。終于有三個(gè)學(xué)生帶著口罩、拿著手機(jī)，從不同方向走來，他們每個(gè)人在機(jī)器人背后的觸摸屏上輸入密碼，然后機(jī)器人彈出一個(gè)小盒子，露出里面的包裹。

圖片來源：易購

其中一位學(xué)生告訴我，這個(gè)包裹是她在淘寶上買的東西。淘寶是阿里巴巴集團(tuán)旗下也是中國最大的電商網(wǎng)站。在疫情之前，學(xué)生是從校園里的“菜鳥”倉庫取包裹，菜鳥的大股東也是阿里巴巴。如今，機(jī)器人也加入了送快遞的行列。這位同學(xué)告訴我，當(dāng)機(jī)器人快到宿舍時(shí)就會(huì)打電話、發(fā)短信給她。

接下來的半個(gè)小時(shí)，我跟著機(jī)器人，以為它最終會(huì)帶我去找它的主人。每當(dāng)我跟得太近，喇叭就會(huì)響；如果我在前面急轉(zhuǎn)彎，機(jī)器人就會(huì)停下來。當(dāng)我試著朝它大喊大叫時(shí)，它沒有回應(yīng)。機(jī)器人時(shí)不時(shí)停下來播報(bào)：“到達(dá)站點(diǎn)”。然后就會(huì)出現(xiàn)戴著口罩的學(xué)生，手里攥著手機(jī)，徑直朝我這個(gè)方向走來。在寂靜的校園里，感覺就像恐怖電影《疫情下的孩子們》中的一幕。

最后，機(jī)器人停在了校園遠(yuǎn)處的一個(gè)“菜鳥”倉庫前。一位穿藍(lán)色背心的工人走了出來，開始往機(jī)器人身體里裝包裹。“我們現(xiàn)在有三個(gè)（這種機(jī)器人）”，他接著說，菜鳥工人每天晚上都會(huì)回到校外的倉庫，用機(jī)器人這種辦法是為了減少與學(xué)生接觸。

接著，我又騎上單車，直奔自己辦公室。一路上經(jīng)過一排白色帳篷，上面用英文寫著“中國衛(wèi)生”。其中一個(gè)隔間里，戴著口罩的護(hù)士坐在桌子后面，桌子上有兩個(gè)裝在小盒子里的玻璃溫度計(jì)。她告訴我，如果有人在檢查站顯示體溫過高，這個(gè)人就會(huì)被送到帳篷里作細(xì)致檢查。如果有必要，下一步是到校園診所進(jìn)行咽拭子測(cè)試。接著我來到自己的辦公室，那兒已經(jīng)放了一個(gè)給我的包裹，里面裝著學(xué)校為我返校準(zhǔn)備的一些用品：五個(gè)醫(yī)用口罩，一雙橡膠手套和一盒Opula酒精棉。盡管離開了三個(gè)月，辦公室里一切看起來都很好。有什么人或什么東西一直在給我的綠植澆水。

去年8月我來到川大，用英語教非虛構(gòu)寫作課和大一寫作課。我和家人之所以搬到了四川省會(huì)成都，部分是因?yàn)?996年到1998年間我在美國和平隊(duì)（Peace Corps）擔(dān)任大學(xué)教員。那時(shí)候四川還比較窮，我的學(xué)生大多來自農(nóng)村。在那之后，我就沒教過書了，這一“缺席”就缺了21年之久，整整一代人。

1961年美國肯尼迪總統(tǒng)建議成立“和平隊(duì)”，在發(fā)展中國家推行美國外交政策

我回到成都是希望能重新接觸到中國教育事業(yè)，我期待回到課堂見見年輕人。但當(dāng)春季學(xué)期開始時(shí)，在成都中部的我被困家中，琢磨著怎么用我們系里匆匆忙忙搭建的在線平臺(tái)。

中國有將近3000萬大學(xué)生以及約1.8億學(xué)齡兒童在上網(wǎng)課。每天大約從早上8點(diǎn)開始，這些用戶開始登錄一些平臺(tái)。由于這個(gè)學(xué)期都是遠(yuǎn)程授課，流量猛增有時(shí)讓這些平臺(tái)不堪重負(fù)。許多小學(xué)還沒有嘗試互動(dòng)式課堂。我的兩個(gè)女兒艾莉爾和娜塔莎，在當(dāng)?shù)氐囊凰W(xué)校讀三年級(jí)。她們的老師在網(wǎng)上發(fā)布了一些短視頻課程，家長們可以隨時(shí)連網(wǎng)、隨時(shí)播放。

我在中國認(rèn)識(shí)的老師沒人在用Zoom軟件這種讓每個(gè)人都出現(xiàn)在屏幕上的美式授課方式，我們的學(xué)生是隱身的。如果你打開攝像頭，畫面只能看到老師，盡管這樣也會(huì)有些問題。在我的非虛構(gòu)寫作課剛開始時(shí)，我試著直播一節(jié)課，但是系統(tǒng)卡頓了很多次，我只能放棄了。之后我避免用視頻。每周我都會(huì)準(zhǔn)備一些低像素的照片、地圖和文檔在屏幕上分享，然后我和學(xué)生通過音頻和打字進(jìn)行交流。

在三個(gè)班里，我教了大約60個(gè)學(xué)生，其中只有一位我見過本人。我常常會(huì)讓某位學(xué)生打開自己的麥克風(fēng)，逐漸能把聲音和名字對(duì)上號(hào)。中國學(xué)生經(jīng)常給自己取英文名字，在20世紀(jì)90年代他們與外界接觸還很少時(shí)，我們滿教室都是中國狄更斯式的人物：叫“黛西”的是個(gè)高個(gè)子男孩，叫“椰子”的是個(gè)漂亮女孩。二十年后，我還留著一些學(xué)生的照片：長著雀斑的“懶漢”，戴著金絲邊眼鏡的“黃黃”，還有瘦得像一個(gè)四川稻草的“房子”。那時(shí)候，中國農(nóng)村的人把拍照看作一件嚴(yán)肅的事，大家站得正兒八經(jīng)，很少微笑。