成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

【文/毛尖】

一、黑化

幾年前，“DT財(cái)經(jīng)”出過一份著名的《2021年輕人“金庸成分”報(bào)告：數(shù)據(jù)告訴你，金庸留下了一個(gè)怎樣的江湖？》[1]。這份報(bào)告顯示，在“最受歡迎的金庸角色”調(diào)查中，東方不敗進(jìn)入了最受歡迎的男性角色前十，周芷若不僅位列最受歡迎的女性角色前十，且在“00后”心中排入前五。

東方不敗的晉級(jí)當(dāng)然跟徐克、程小東全新演繹的電影《笑傲江湖Ⅱ：東方不敗》（1992年）有關(guān)，林青霞扮演的東方不敗顛倒眾生，并從此進(jìn)入美學(xué)前沿，也一勞永逸改寫了“黑”色人物的顏值。同時(shí)，心機(jī)深沉的周芷若，在20世紀(jì)八九十年代大眾對金庸人物的接受中，從來沒有作為一個(gè)正面人物被認(rèn)可，卻在21世紀(jì)持續(xù)獲得追捧，因?yàn)榇蠹矣X得她“黑化有理”。

《笑傲江湖Ⅱ：東方不敗》的文本效果在之后三十多年的文藝中持續(xù)發(fā)酵，強(qiáng)力推動(dòng)了社會(huì)倫理和美學(xué)迭代。尤其2010年以來，橫行媒體并得到全年齡層點(diǎn)贊的文藝形象，大多有一個(gè)黑化的過程或者黑化的前提，其中，女隊(duì)代表是《延禧攻略》（2018年）中的延禧，男隊(duì)代表是《山河令》（2021年）中的溫客行，兩部劇都是年度超級(jí)現(xiàn)象劇，無數(shù)觀眾因?yàn)檠屿麄儭坝谐鸨貓?bào)而且當(dāng)場就報(bào)”的短平快模式而大呼“乳腺暢通”，同期的職場文藝中也由此出現(xiàn)了大批“報(bào)仇黨人”，面對上司或同事的霸凌，他們不再逆來順受，而是選擇立即黑化或者直接黑化。

黑化的心理代償功能如此強(qiáng)大，最近二十年的大眾文藝，在對文本作宣發(fā)或者推廣的時(shí)候，經(jīng)常使用“黑化”概念，尤其是三生三世古偶劇，男女主歷經(jīng)不同世代，必有一個(gè)世代的男主或女主，是黑化版或魔王版。比如，《招搖》（2019年），第一世女主被出身名門正派的心上人辜負(fù)，黑化，進(jìn)入第二世；《蒼蘭訣》（2022年），第一世魔尊滅魄心族，第二世魄心族神女萬年后重生，被魔尊愛上。

可以看到，黑化是一種強(qiáng)力文本升級(jí)機(jī)制，比失憶、車禍、白血病這些橋段都更好用，一般情況下，絕癥這種橋段可以拍幾集，但人物黑化就可以翻倍延時(shí)。如此，即便只從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度考慮，黑化也是必殺技。

2020年熱度最高的劇集《隱秘的角落》，因?yàn)樯婕扒嗌倌旰诨?，歷經(jīng)刪改，但事后關(guān)于此劇最集中的網(wǎng)絡(luò)討論依然是“朱朝陽黑化問題”。我們也可以從全社會(huì)關(guān)注熱點(diǎn)中看到，觀眾對黑化人物的反復(fù)爭論，包含了一個(gè)呼之欲出的時(shí)代命題：我會(huì)黑化嗎？也是在這個(gè)層面上，必須看到，漫山遍野的文藝黑化，不僅是一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)問題，更是一個(gè)政治學(xué)議題。

二、“真黑美”

黑化，成為時(shí)代關(guān)鍵詞，幾乎和“爽劇”同步。爽劇的發(fā)生，有其自身脈絡(luò)，但兩者共享一個(gè)社會(huì)公共語境。比如，《還珠格格》（1998年）中的容嬤嬤，是一代人的童年陰影，但這些年網(wǎng)絡(luò)表情包里的容嬤嬤，卻成了打工人的心頭好，因?yàn)樵趧≈斜凰^針的演員，一個(gè)個(gè)涉事，戲外民意涌入戲內(nèi)，容嬤嬤的黑暗版本升級(jí)成了“黑暗榮耀”。

網(wǎng)友們做的容嬤嬤表情包

或者說，幾十年積累在最廣大打工階層中的疲倦和冤憤，到了臨界點(diǎn)，終于在新世紀(jì)爆破。在這個(gè)語境里，“人心存良善，更應(yīng)懂自?！保ā堆屿ヂ浴罚┻@類臺(tái)詞成了大眾新意識(shí)，全球文藝青年都對“真善美”人設(shè)產(chǎn)生了嚴(yán)重厭煩和抵觸心理?！洞笪餮蟮蹏罚˙oardwalk Empire）自2010年開播以來，一季又一季，觀眾對黑幫大佬牙叔身邊的小寡婦越來越討厭，因?yàn)樗浴吧啤钡臉?biāo)準(zhǔn)時(shí)時(shí)刻刻站在宗教和道德的峭壁上對牙叔皺著眉，觀眾希望她死掉的呼聲也一季高過一季。

這種觀眾心理直接改寫了他們對角色的接受?！墩鐙謧鳌罚?011年）中安陵容的扮演者陶昕然，當(dāng)年因?yàn)榻巧臋C(jī)深重又腹黑被“網(wǎng)暴”到?jīng)]法出門。近幾年，年輕觀眾重新審視安陵容，在她的黑化上投射自己，安陵容也因此翻紅。

黑化人物以各種變體持續(xù)覆蓋全類型影像，包括國產(chǎn)劇中變化最少的年代劇。年代劇中的主軸人物常常是善媳婦，從《渴望》（1990年）中劉慧芳這種忍氣吞聲的人物，到鄭娟（《人世間》［2022年］）或那存花（《父輩的榮耀》［2023年］）類圣母，女性形象建設(shè)就是永遠(yuǎn)的付出，永遠(yuǎn)的隱忍，永遠(yuǎn)犧牲小我成全大家，但這兩年的媳婦不再走“真善美”賽道，《小巷人家》（2024年）就是例子。

電視劇《小巷人家》中的黃玲（右）回應(yīng)婆婆

《小巷人家》中，棉紡織廠的女工黃玲，在公婆家忍氣吞聲，燒了一天菜，結(jié)果被婆婆的一句“坐不下了”，打發(fā)到連飯桌都上不了。一開始，我們以為她會(huì)一直受氣，不敢掀桌子，賢惠成21世紀(jì)的劉慧芳，沒想到她只是為了孩子在隱忍，一旦孩子長大，面對勢利偏心的“渣公渣婆”，直接舉起“渣人止步”的大旗，對意欲入住她家的公婆發(fā)出通牒：房子是工廠分配給我的福利，我不同意，誰都別想住進(jìn)來！這一集讓全國觀眾高呼經(jīng)脈通暢。黃玲的這段臺(tái)詞被無數(shù)觀眾列隊(duì)高贊，彈幕加持：“贊贊贊，小白兔變成小灰狼”。

從新中國成立到80年代，我們文藝主場主人公的基本品種都是“真善美”，而從90年代到現(xiàn)在，“真黑美”終于水滴石穿地升格成為主力隊(duì)員，新世代的大眾文藝更直接摳掉了“C位”上的“善”，黑化不僅成為文藝的宣傳用詞，也成了新一代讀者和觀眾的主要精神食糧。

在新中國電影中，演員都不愿意出演黑色人物或黑化人物，王濱、水華找陳強(qiáng)演《白毛女》（1951年）中的黃世仁，他說：“我還沒結(jié)婚，演了黃世仁，誰家的閨女肯嫁給我?。　卑雮€(gè)世紀(jì)過去，演員不僅無懼“黑”角色，而且積極參演?！缎Π两放牧撕芏喟妫苘迫舻臋?quán)重越來越大，演員的表現(xiàn)也配合更“黑”，更具心機(jī)，因?yàn)槟贻p觀眾正在史無前例地重新接納黑調(diào)人物。風(fēng)靡全球的影視劇《權(quán)力的游戲》（Game of Thrones，2011年—2019年）在這方面也做出強(qiáng)勁示范，八年間《權(quán)力的游戲》被不同陣營人物的接力黑化所鏈接，而且，每次劇集中出現(xiàn)人物黑化，收視都會(huì)飆升。

如此，“真黑美”成為大眾文藝的新意識(shí)形態(tài)，它既包含了時(shí)代之痛，也包含了時(shí)代之愛，這是“黑悟空”和“黑哪吒”橫空出世的時(shí)代語境。