成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

不平等與政治體的敗落

這病毒本應(yīng)當(dāng)將美國人團(tuán)結(jié)起來，對抗共同的威脅。假如領(lǐng)導(dǎo)層不同，美國人是可能被團(tuán)結(jié)起來的。相反，即使病毒從民主黨主政的地區(qū)蔓延到了共和黨主政的地區(qū)，人們的態(tài)度依舊沿著我們熟悉的黨派分界線分裂了。

這病毒也本應(yīng)成為一個(gè)重要的平衡因素。要成為病毒的攻擊目標(biāo)，你不必在軍隊(duì)服役，也不必負(fù)債累累，而只需要是一個(gè)人。但從一開始，病毒的影響就被我們?nèi)萑烫玫牟黄降扰で?。在幾乎不可能找到病毒檢測方法的時(shí)候，富人和有關(guān)系的人——模特和電視真人秀節(jié)目主持人海蒂·克拉姆（Heidi Klum），布魯克林網(wǎng)隊(duì)（Brooklyn Nets）的全部候選隊(duì)員，總統(tǒng)的保守派盟友——就能以某種方式獲得檢測機(jī)會(huì)，盡管許多人沒有癥狀出現(xiàn)。這樣的個(gè)人零星檢測結(jié)果對保護(hù)公眾健康毫無幫助。

與此同時(shí)，有發(fā)燒和發(fā)冷癥狀的普通人不得不排在漫長且可能已被感染了的隊(duì)伍中等待，但只是被拒之門外，因?yàn)樗麄儗?shí)際上并沒有出現(xiàn)呼吸困難的癥狀。一個(gè)網(wǎng)絡(luò)笑話提議，要想知道你是否感染了病毒，唯一的辦法就是對著富人的臉打噴嚏。

當(dāng)被問及這種明目張膽的不公正時(shí)，特朗普表達(dá)了不贊同的意見，但補(bǔ)充說：“也許這就是生活?！闭r(shí)期，大多數(shù)美國人很少注意到這種特權(quán)。但在這場大流行病爆發(fā)的最初幾個(gè)星期，如此特權(quán)引發(fā)了公憤，就好像在一次總動(dòng)員期間，富人被允許出錢免服兵役，并囤積防毒面具。隨著這場傳染病的擴(kuò)散，其受害者已經(jīng)可能是窮人、黑人和棕色人種。美國醫(yī)療衛(wèi)生系統(tǒng)的嚴(yán)重不平等，從公立醫(yī)院外排隊(duì)運(yùn)送尸體的冷藏車可以明顯看出。

我們現(xiàn)在有兩類工作：必不可少的工作的和非必不可少的工作。誰是必不可少的工人？主要是從事低薪工作的人，那些工作需要他們本人在場，會(huì)直接危及他們的健康：倉庫工人、填充貨架的工人、在Instacart為網(wǎng)上下單者買東西并交付的人、送貨司機(jī)、市政雇員、醫(yī)院工作人員、家庭護(hù)理工人、長途卡車司機(jī)。醫(yī)生和護(hù)士是抗擊這場大流行病的英雄，但配有瓶裝消毒液的超市收銀員和帶著乳膠手套的聯(lián)邦包裹公司（UPS）司機(jī)，是保持前線部隊(duì)完好無損的供應(yīng)和后勤部隊(duì)。（Instacart是一家技術(shù)公司，創(chuàng)辦于2012年，在美國和加拿大運(yùn)營，提供當(dāng)日食品雜貨的送貨和取貨服務(wù)?！g注）

在隱匿了各階層人類的智能手機(jī)經(jīng)濟(jì)中，我們正在學(xué)習(xí)的是，我們的食物和商品從哪里來，是誰讓我們活著。在亞馬遜生鮮配送（AmazonFresh），下單一份有機(jī)嬰兒芝麻菜很便宜，且可以隔夜送到，這部分是因?yàn)?，種植、分類、包裝和運(yùn)送它們的人在生病期間必須繼續(xù)工作。對大多數(shù)服務(wù)業(yè)的工人來說，病假是一種不可能的奢侈。值得追問的是，我們是否愿意接受更高的價(jià)格和更慢的交貨速度，這樣他們就可以呆在家里了。

這場大流行病也明確了，誰才是非必不可少的工人。一個(gè)例子是來自佐治亞州的共和黨新晉參議員凱莉·呂弗勒（Kelly Loeffler），她1月份之所以能填補(bǔ)空缺的議員席位，唯一的資質(zhì)是她的巨額財(cái)富。上任不到三個(gè)星期，她參加了一次有關(guān)新冠病毒的可怕的秘密簡報(bào)會(huì)，之后拋售股票，從中獲得了更多財(cái)富。然后她指責(zé)民主黨夸大了危險(xiǎn)，并向她的選民做出了錯(cuò)誤的保證，這大有可能害了他們。呂弗勒在公共服務(wù)方面展示的沖動(dòng)，是那種危險(xiǎn)寄生蟲的沖動(dòng)。一個(gè)可以讓這樣的人擔(dān)任高級職務(wù)的政治體，已經(jīng)敗落到了較晚期。

庫什納與特朗普行政分支的崩潰

政治虛無主義最純粹的體現(xiàn)不是特朗普本人，而是他的女婿兼高級顧問賈里德·庫什納（Jared Kushner）。在他短暫的一生中，庫什納被欺騙性地宣傳成了精英和民粹主義者。

1981年，羅納德·里根入主白宮橢圓形辦公室的那個(gè)月，他出生于一個(gè)富裕的房地產(chǎn)商家庭，是第二鍍金時(shí)代的太子黨。盡管學(xué)業(yè)成績平平，但在其父查爾斯（Charles）承諾向哈佛捐贈(zèng)250萬美元后，賈里德仍被哈佛大學(xué)錄取。父親用1000萬美元的貸款幫助兒子創(chuàng)辦了家族企業(yè)，然后賈里德繼續(xù)在紐約大學(xué)的法學(xué)院和商學(xué)院接受精英教育，他父親向這里貢獻(xiàn)了300萬美元。2005年，查爾斯因利用妓女構(gòu)陷其妹夫并拍下了這次會(huì)面，試圖用這種辦法解決家族法律糾紛，而被判入獄兩年，當(dāng)時(shí)賈里德以強(qiáng)烈的忠誠回報(bào)了他父親的支持。

賈里德·庫什納曾擁有一棟摩天大樓，并辦過一份報(bào)紙，都未獲成功，但他總能找到人來拯救他，而且他不過是越來越自信。安德烈·伯恩斯坦（AndreaBernstein）在《美國寡頭》（American Oligarchs）一書中描述了他如何采納了一位敢于冒險(xiǎn)的企業(yè)家即新經(jīng)濟(jì)“破壞者”意見的故事。在導(dǎo)師魯伯特·默多克（Rupert Murdoch）的影響下，他找到了融合財(cái)務(wù)、政治和新聞業(yè)追求的門道。他將利益沖突當(dāng)成了自己的商業(yè)模式。（默多克，1931年生于澳大利亞，美國傳媒業(yè)大亨?！g注）

因之，隨著其岳父成為總統(tǒng)，庫什納很快就在一個(gè)將業(yè)余行為、裙帶關(guān)系和腐敗升級為統(tǒng)治原則的行政分支中獲得了權(quán)力。只要他忙于中東和平，他那些沒有意義的介入對大多數(shù)美國人來說就并不重要。但自從他成為對特朗普有重要影響的新冠病毒事務(wù)顧問以來，結(jié)果就是大規(guī)模的死亡。

3月中旬，上任后第一周，庫什納參與撰寫了記憶中最糟糕的橢圓形辦公室演講稿，打斷了其他官員的重要工作，或者已經(jīng)違反了安全協(xié)議，參與到了涉嫌利益沖突且違反聯(lián)邦法律的事項(xiàng)中，并做出了很快就化為烏有的愚蠢承諾。“聯(lián)邦政府的設(shè)計(jì)不是要解決我們所有的問題”，他在解釋他將如何利用自己的公司關(guān)系，在免下車餐廳（drive-through）設(shè)立核酸檢測點(diǎn)時(shí)這樣說。那些關(guān)系從未落到現(xiàn)實(shí)中。一些企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人說服他相信，特朗普不應(yīng)動(dòng)用總統(tǒng)的權(quán)威強(qiáng)迫一些產(chǎn)業(yè)生產(chǎn)呼吸機(jī)。后來，庫什納自己試圖與通用汽車談判達(dá)成協(xié)議，但未能實(shí)現(xiàn)。他對自己沒有失去信心，于是將必要設(shè)備和裝備短缺的責(zé)任算到了不稱職的州長頭上。

看到這位面色蒼白、身材苗條的票友閑庭信步般介入一場致命的危機(jī)，拋開了商學(xué)院的行話以掩蓋他岳父的行政分支的巨大失敗，就相當(dāng)于看到了整個(gè)統(tǒng)治方式的崩潰。事實(shí)表明，科學(xué)專家和其他公務(wù)員并非叛國的“陰謀勢力集團(tuán)”（deep state）成員：他們是必不可少的工人，將他們邊緣化，以理論家和諂媚者取代，是對國家健康的威脅。事實(shí)表明，“靈活”的公司無法為災(zāi)難做好準(zhǔn)備，也無力分發(fā)救生物資，只有能干的聯(lián)邦政府可以做到這一點(diǎn)。事實(shí)表明，所有事情都有代價(jià)；經(jīng)年累月地攻擊政府、榨干政府資源、消耗政府的士氣，造成的沉重代價(jià)是公眾不得不付出生命。

所有項(xiàng)目都被撤資，所有庫存都被耗盡，所有計(jì)劃都被取消，這意味著我們已經(jīng)成了一個(gè)二流國家。然后，病毒和不可思議的失敗就來了。

危機(jī)時(shí)刻的抉擇

制服這一大流行病的戰(zhàn)斗也必須是恢復(fù)國家健康并重建它的戰(zhàn)斗，非如此，我們眼下正忍受的苦難和悲痛就將永遠(yuǎn)得不到補(bǔ)償。

有目前的領(lǐng)導(dǎo)層，什么都不會(huì)改變。如果說9·11事件和2008年金融危機(jī)耗盡了人們對老一代政治當(dāng)權(quán)派的信任，那么2020年就應(yīng)當(dāng)碾滅“反政治”是我們的救星的念想。結(jié)束這個(gè)政權(quán)，是必須的和值得的，但這僅僅是個(gè)開始。

我們面臨一個(gè)選擇，這場危機(jī)讓這個(gè)選擇變得清晰到了無可逃避的地步。我們可以長期保持自我隔離，懼怕和回避彼此，讓我們共同的紐帶消失殆盡。

抑或，我們可以利用正常生活中的這種停頓，留意一下：那些舉著手機(jī)，好讓他們的病人可以和親人說再見的醫(yī)院工人；那些從亞特蘭大飛去紐約幫忙的一飛機(jī)醫(yī)務(wù)人員；那些要求把他們的工廠改造成呼吸機(jī)生產(chǎn)廠的馬薩諸塞州航空產(chǎn)業(yè)工人；那些因無法通過電話聯(lián)系到人手稀少的失業(yè)辦公室，而排著長隊(duì)的佛羅里達(dá)人；那些無懼沒完沒了的等待、冰雹和傳染，在黨派立場強(qiáng)烈的法官強(qiáng)加給他們的選舉中投票的密爾沃基居民。

我們可以從這些可怕的日子中領(lǐng)會(huì)到：愚蠢和不公正是致命的；在一個(gè)民主國家中，充當(dāng)公民是必不可少的工作；團(tuán)結(jié)的替代品是死亡。走出藏身之處，摘下口罩后，我們不應(yīng)忘記一個(gè)人獨(dú)處是什么滋味。

（本文轉(zhuǎn)載自《大西洋月刊》，是美國最受尊敬的雜志之一，創(chuàng)辦于1857年。作者是美國《大西洋》雜志特約撰稿人，著有《 Our Man: Richard Holbrooke and the End of the American Century 》和《The Unwinding: An Inner History of the New America》。本文原題“Underlying Conditions”，見于《大西洋》雜志2020年6月號，提前發(fā)布的網(wǎng)絡(luò)版題為“We Are Living in aFailed State”。小標(biāo)題為譯者所加。）