成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

大概一年前，我看到網上一個有趣的帖子，大概意思是網絡禁忌，在網上切忌不能干什么。第一句話叫做“貓狗是主人”，第二句話叫做“同志不能黑”，第三句話叫做“直男癌去死”。其中兩句話都是性別議題，而且如此開放，如此先鋒，如此正確。美國創(chuàng)造那個詞“政治正確”，如此具有政治正確性。但是我們也要思考，這些表達是對我們今天現(xiàn)實的一個真實的、準確的勾畫嗎？如今現(xiàn)實中“直男癌”們各個都慚愧地無地自容嗎？今天同志們都占據了舞臺中心嗎？

在我們的大眾文化當中，在“同志不能黑”的同時，有一個必黑的角色就是“剩女”?！笆Ｅ毕鄬κ裁礀|西剩下來了？相對父權制、異性戀和婚姻制度。在我那個年代，當我決定要結婚的時候，我感覺好像有責任要對我的朋友們解釋一下，是基于什么我決定走進婚姻的。當然，天然合法的一個東西就是我愛上了一個愛我的人?！逗啞邸防锬蔷渲呐_詞：愛人與被人愛是無名的福氣。我要告訴大家說，我真的很愛他，他真的很愛我，所以我們決定走進婚姻殿堂。

其實，婚姻在今天更重要的是一個財產的形態(tài)，但是在我那個時代沒有財產層面的意義。一方面，在法律意義上絕對婚姻財產共同擁有，另一方面，我們基本上沒有私有財產，用現(xiàn)在的說法我們叫“無恒產者無恒心”。但是我想，我可能是比多數人更有恒心的一代人。

我們今天回到那個歷史節(jié)點上，其實是為了讓大家重新獲得對那段歷史的感知。35年前還沒有人去討論《簡·愛》是不是一部女性主義著作。35年前，大家認為《簡·愛》就是哥特羅曼斯，這是一種評價。今天有更刻薄的評價，說那不就是瑪麗蘇的開山之作么？還有人說那不就是“霸道總裁愛上我”嘛！嚴肅的說法：《簡·愛》是歐洲文學史上第一部現(xiàn)代主義小說，西方現(xiàn)代主義文學的奠基之作。盡管有這樣高的評價或者那樣低的評價，它在那之前完全沒有被從女性的生命、女性的生命體驗、女性在特定的歷史結構當中所可能產生的表達方式來解讀。

我經常碰到年輕的女性主義者，她們并沒有看過原書，但是告訴我：《閣樓上的瘋女人》說《簡·愛》這部小說中，柏莎和簡·愛才是姐妹，柏莎應該跟簡·愛兩個人手拉手走出桑菲爾德莊園，永遠把羅切斯特拋在身后。這種觀點我不反對，作為一種選擇也不是問題，看上去柏莎又高大又美麗，好像他們倆也挺般配的。

然而，這不是《閣樓上的瘋女人》里的敘述，也不是《簡·愛》作者夏洛蒂·勃朗特，作為一個貧窮的牧師女兒，在那種衣食不周的德文郡的荒原里可能產生的想象。我們每個人都是歷史的兒女，我們每個人都是現(xiàn)實的囚徒，我們每個人都不可能有無盡的自由去飛翔。

作為一個19世紀的一百多年前的一個窮牧師的女兒，一輩子沒有得到過真實的愛情，最后她嫁給了妹妹的未婚夫，然后死于難產，生命非常短暫，非常拮據，非常悲慘。這本書的價值就在于，她寫出這樣一部著作，毫無疑問是女性的夢想，是女性的白日夢，但是在這個夢想當中，她傳遞出了（至少在我們這本書的兩位作者看來）完全不同的追求、反抗、極端大膽的冒犯和夢想。所以在這個故事當中，簡·愛不僅是閣樓上的瘋女人（柏莎）的重影，她還和羅切斯特是互為鏡像。

這不是“霸道總裁愛上我”，而是一個平等的愛的故事，一個女人突破挑戰(zhàn)，憑借自己的智慧和才華，不妥協(xié)地戰(zhàn)斗，贏得了一個階級上比她高得多的男人的尊重，那個男人被迫把她當作一個平等的人。而在這個相互的平等當中，他們共同向我們傳遞出了一種19世紀英國資本主義及其資產階級昂揚向上的戰(zhàn)斗精神。他們是精神上的兄妹，他們是精神上的共同者。但是，他們同時又是在一個19世紀維多利亞時代的性別極端歧視的結構之下的一對男女，而且是一對主仆。

在這樣一個過程中，那個時代的一個反抗的、獨立的、智慧的女性，她怎么去表達她的憤怒、她的絕望、她的瘋狂？在故事中她成了另外一個角色，就是閣樓上的瘋女人。我們今天是在一個結構的意義上去把握作者的潛意識，這個潛意識并不是精神分析的潛意識。這個潛意識是歷史的潛意識，是文化的潛意識。這兩個作者在非常精致的文學分析當中，以非常好的文學訓練、文學修養(yǎng)、藝術體認當中把握到了這一點。不是想當然地說柏莎是簡·愛的重影，而是從對柏莎的出現(xiàn)、她和簡·愛同在一個幾乎無望的、單戀的情緒時的相互呼應的分析中得來的。

別忘了，《簡·愛》是向全世界拓殖的大英帝國的開拓精神在一個女性身上的體現(xiàn)

如果我們上升到理論層面，會覺得非常好玩。這部著作是一個批判的、激進的、前衛(wèi)的奠基性的著作，但是這部著作在30年中受到了很多女性的批判、女性主義者的批判。我相信對它深不以為然的男性也有很多。但是，在這30年當中他們開不了口，他們沒辦法站在一個丑陋的老舊的男權沙文主義的立場上來詆毀它。反而是由更激進主義的女性表達著對它的批判。

如果我們參照那個批判，會更容易地看出一個歷史的過程，比如在這個故事當中，夏洛蒂·倫勃朗沒有說簡·愛和柏莎手拉手走出，而是說她們是重影關系，是一個女性的內心，反映的是在男權深深壓迫下女性內心的雙重性，她的馴順和她的反抗、她的理性和她的瘋狂、她的朝圣之行和毀滅之行。

這個故事毫無疑問地借助西方差異理論的二元論，重新表述了男人和女人，不過在這部著作里面把它表述成“你們男人”、“我們女人”，這是一種反抗的姿態(tài)。因為當男人說“我們”的時候，我們不知道是不是包括女人，但當女人說“我們”的時候，肯定是包括男人的，當然也包括了對男人的認同。所以在那個時刻，“你們男人、我們女人”，已經是一個巨大的反抗。

關于“我們”這個表述已經有太多討論，這里就不一一介紹了，只舉一個例子來說吧，斯皮瓦克就提出說，這里不是這么簡單的“你們”和“我們”，是另外一個層面的“你們”和“我們”：你們是誰？大英帝國的臣民們；我們是誰？柏莎，來自于西印度群島殖民地的混血兒。

大家注意，已經有種族議題牽涉進來了。我讀到斯皮瓦克時真的很高興，因為這本書突然變厚了，因為讀到了夏洛蒂·勃朗特的另一個維度。我很年輕的時候就熟讀《簡·愛》，坦率說，我年輕的時候，它對我來說也是一個瑪麗蘇的夢想。我年輕時經常說我想要一個帶飄窗的房子，那個房子不重要，最重要的是那個飄窗，我可以坐在那里讀小說。那時候就有男性帶有善意或者惡意說，你要的不是飄窗，是那個房子里的羅切斯特。

同樣的思路，我們看簡·奧斯汀，講的不是一個大家庭嫁女兒的故事，不是一個女人為自己找丈夫的故事，幾乎是大英帝國崛起之前的英國的社會文化史，但是你要有眼睛，你要有意識地去讀。我說在《簡·愛》當中，斯皮瓦克也有觀點指出，當柏莎作為一個殖民地的混血兒出現(xiàn)時，你突然發(fā)現(xiàn)，羅切斯特婚姻的不幸之處在于他把自己賣到了西印度群島。英國人有頭銜，殖民者第二代有金錢，這是一個買賣，這是一個交換。

在這個意義上，你會看出來羅切斯特的恥辱是雙重的，首先是性別的恥辱，關系是顛倒的，一個男人盲婚啞嫁地把自己賣了。同時是種族的顛倒，他必須降低自己的身份嫁給血統(tǒng)不純的被玷污的那個角色。同樣你就會發(fā)現(xiàn)，簡·愛最后說：“我是一個自由的女人，我是一個獨立的女人”，她以真正獨立姿態(tài)面對羅切斯特的時候，不光因為羅切斯特瞎了殘了，還因為她有了遺產，經濟的平等。

伍爾夫，1926

我們經常說弗吉尼亞·伍爾夫的“女人的一間屋”，但伍爾夫在同一篇文章中說道，在“自己的一間屋”的一個必要的條件是“自己的支票本”，也就是經濟獨立。魯迅先生說，首先要有獨立，“首先要有經濟的保障，愛才有所附麗”，否則的話，娜拉出走之后怎么辦？不是墮落就是回來。簡·愛說我是獨立的，我是自由的，可以以自由的和獨立的人和你面對的時候，因為她有了那個遺產。簡·愛的遺產是從哪來的？她的叔叔。她的叔叔從哪掙的？西印度群島。

《簡·愛》的第二段愛情故事是簡·愛與圣約翰。圣約翰和簡·愛的關系在哪里？圣約翰要去印度傳教，你會發(fā)現(xiàn)這部著作的偉大，已經遠遠地超越瑪麗蘇的那個層次，因為它同時自覺不自覺地帶出了一個社會文化史，帶出了一部當時英國的社會文化史。

我們在里面會看到，比如說羅切斯特他們家擁有桑菲爾德莊園，那怎么至于走到出賣自己這一步？因為他是次子。當時的英國是長子繼承制，次子年長后干什么？把自己賣出去，當牧師、從軍，或者到海外去開拓。這是簡·奧斯汀的故事當中無所不在的東西。你們注意到簡·奧斯汀的小說當中女主角愛上的都是長子，她那個故事當中丑陋的、插足的第三者都是次子們。

所以我覺得非常有意思的是，《閣樓上的瘋女人》這本書給我們打開了一個重要的面向，讓我們去看這些女作家的性別意識，她們的性別意識是怎么在當時時代的規(guī)范之下流露出來。但是此后的爭論則把其他的面向補充了進來，我們是女人，是社會規(guī)定我們成為女人。西蒙娜·波伏娃的那句話今天聽起來已經太老了，但也經常被人們忘記：“女人不是天生而成的，女人是被社會建構而成的”。