-
臺(tái)灣最后一個(gè)政治死刑犯:我經(jīng)歷的“二二八”事件
關(guān)鍵字: 陳明忠二二八事件統(tǒng)左政治死刑犯前言
1947年2月27日至5月16日,臺(tái)灣各地民眾大規(guī)模反抗政府,包括民眾與政府的沖突、軍警鎮(zhèn)壓平民、當(dāng)?shù)厝藢?duì)外省人的攻擊,以及臺(tái)灣士紳遭軍警捕殺,統(tǒng)稱為“二二八事件”。
這是臺(tái)灣現(xiàn)代史最重要的事件之一,之后臺(tái)灣緊接著實(shí)施長達(dá)38年的戒嚴(yán),至少數(shù)萬名民眾在白色恐怖時(shí)期死亡、失蹤、監(jiān)禁。
作為臺(tái)灣“統(tǒng)左”的代表性人物,將近九十歲高齡的陳明忠,曾在“戒嚴(yán)”期間兩度被捕入獄,是臺(tái)灣最后一個(gè)政治死刑犯,一共坐了二十一年黑牢。
他的一生,歷經(jīng)日本殖民統(tǒng)治、“二二八”事件、五十年代白色恐怖,和黨外民主運(yùn)動(dòng)。
● ● ●
1947年2月28日,我還在農(nóng)學(xué)院讀三年級(jí)。這天下午去看電影,晚上回學(xué)生宿舍,迎面碰到謝桂芳(我在高雄中學(xué)的學(xué)長):“你還去看電影?。颗_(tái)北都打起來了!”
接著臺(tái)北延平大學(xué)和臺(tái)大醫(yī)學(xué)院的兩個(gè)學(xué)生來宿舍通報(bào)消息說,3月2日在臺(tái)中戲院要召開市民大會(huì),問我參不參加,我說:“當(dāng)然去?。 ?
第二天街上有很多人散發(fā)號(hào)召斗爭的傳單,整個(gè)臺(tái)中都鬧起來了。
3月2日,臺(tái)中戲院里人滿滿的。大家推楊克煌出來講話,他正講著,謝雪紅來了,他就介紹謝雪紅,一聽是日據(jù)時(shí)代反抗日本人坐了十幾年牢的人,大家就都很敬佩,推舉她做大會(huì)主席。
很多人跳出來講,群情激動(dòng)。有人就喊:“講沒有用啦,去!”去哪里?先去了警察局。警察局長立刻解除全體警察的武裝,把武器都交出來。我跟著到警察局,看見臺(tái)中縣長也被捉來,跪在陽臺(tái)上,好像進(jìn)行公審一樣。
因?yàn)樨澪郏蠹叶己茉鲪号_(tái)中縣長,還有人大喊:“槍斃他!”
謝雪紅講:“他雖然壞,罪不至死。”有人又喊:“耳朵割下來!”謝雪紅說:“這也太野蠻了吧。不要吧。”又有人喊:“打他!”她說:“打可以。”就讓兩邊按著的人打他。謝雪紅對(duì)群眾還是很有控制力的,大家都聽她的。
很多人從警察局拿槍,我也拿了一桿槍。槍膛里有黃油,這是保存槍的辦法,我在中學(xué)三年級(jí)的軍事訓(xùn)練課上就學(xué)過,應(yīng)該拿布伸進(jìn)槍管里擦,弄干凈。但這時(shí)忘記了,拿到槍就走了。帶著槍和子彈回到農(nóng)學(xué)院宿舍,但也不知道要干什么。
被擊中掃射,還撿回一條命
這一天,臺(tái)中也成立了“臺(tái)中地區(qū)臨時(shí)處理委員會(huì)”,并且把學(xué)生組織起來成立“治安隊(duì)”。農(nóng)學(xué)院也成立了屬于處理委員會(huì)的學(xué)生治安隊(duì),隊(duì)長是林秀棟,他是農(nóng)學(xué)院僅有的臺(tái)灣人教授,羅東人(事件后被學(xué)校解聘,轉(zhuǎn)到延平學(xué)院任教,1950年被捕,判刑十年);副隊(duì)長是一個(gè)林姓學(xué)長。
3月3日,大家到市政府廣場談天,也不知道要干什么。
忽然國軍一輛卡車開過來,架著一挺機(jī)關(guān)槍,后面堆著沙包,看到人就掃射。我們趕緊趴下來,躲起來開槍。我專打車輪,打中了,但車沒停,稍轉(zhuǎn)一下就開走了。等車都沒了,我爬起來,發(fā)現(xiàn)跟著我來市政府廣場的陳保德(現(xiàn)在是愛之味食品公司的副董事長)不見了?;氐剿奚嵋姷疥惐5?,他說他從排水溝里爬出去,先回宿舍了。
△1947年2月28日,臺(tái)北人民聚集在國民黨專賣局門口。資料圖
聽說國民黨的部隊(duì)集結(jié)在教化會(huì)館,下午有武器的人自動(dòng)去攻,我也參加了。我日據(jù)時(shí)代受過軍事訓(xùn)練,知道臥倒、跳起、進(jìn)幾步。聽機(jī)關(guān)槍的聲音,知道什么時(shí)候該臥倒、什么時(shí)候該前進(jìn)。
在教化會(huì)館,一個(gè)商業(yè)高職的學(xué)生看著我,我跳起來,他也跳起來,但我臥倒,他沒跟著臥倒,結(jié)果中了一槍,幾個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的人把他抬走了。
攻教化會(huì)館的人有從東南亞回來的臺(tái)籍老兵,有失業(yè)的人,多數(shù)有戰(zhàn)爭經(jīng)驗(yàn)。學(xué)生大都沒有打仗的經(jīng)驗(yàn),死傷很多。
有個(gè)人提醒我:“你的槍有點(diǎn)奇怪喔,會(huì)發(fā)火花?!蔽乙财婀?, 怎么對(duì)方的火力都往我這邊來。突然意識(shí)到,啊,黃油,是我槍里的黃油沒有擦掉。算我命大,被集中掃射也沒死。我后來才知道,那人是東南亞戰(zhàn)場回來的老兵,外號(hào)“老虎”。
這天,一直打到晚上,忽然一顆手榴彈落在我身旁三四米遠(yuǎn),我趕緊臥倒,它一直滾到我腳邊來,卻沒有爆炸。原來,這是日本留下來的手榴彈,日本的手榴彈和國民黨軍隊(duì)在大陸用的不一樣,要先敲一下再扔出去。國軍不會(huì)用,我撿回一命。
● ● ●
教化會(huì)館外面有圍墻,里面二樓走廊上堆著一捆一捆棉花,用來擋火力,我們的槍打不進(jìn)去。而且我們在平地,他們在高處,火力又強(qiáng),所以他們損失很少。
守軍最后投降了,投降的大概有一百人,幾個(gè)年紀(jì)大的,就帶他們到學(xué)校集中管理。
我們攻的人,各方面的都有,搞不清楚有多少人,也沒有指揮,就亂打一通。但我看見一隊(duì)穿黑衣的,很勇敢,動(dòng)作很迅猛,據(jù)說是埔里來的少數(shù)民族。我后來去了埔里才知道,他們的領(lǐng)導(dǎo)人是黃信卿,以前是臺(tái)籍日本軍官,在東北做軍官。
國軍來了
臺(tái)中市和近郊的一些機(jī)關(guān)都被市民占領(lǐng)了——“二二八”時(shí),整個(gè)臺(tái)灣大概只有臺(tái)中被市民全面占領(lǐng)。
農(nóng)學(xué)院的學(xué)生負(fù)責(zé)守衛(wèi)火車站。臺(tái)北來了通知,要槍和武器。我們的武器也沒那么多,就用火車送手榴彈給臺(tái)北。
后來有個(gè)人來報(bào)信,才知道高雄很慘,希望我們臺(tái)中派援軍去。我是高雄人,也想帶人去援助。
那時(shí)總共有三四十個(gè)人在火車站,但不太敢跟我去高雄。我就想到黑衣隊(duì),決定3月17日去埔里找他們。我到埔里,看到幾個(gè)人還穿著那身衣服,拿著槍,我就問:“是攻教化會(huì)館的嗎?”他們說:“是?!蔽艺f:“我想去高雄,要不要去?”他們就說:“可以啊。”我說:“你們多少人?”一算,五六十個(gè)人,需要車子。怎么辦呢?
第二天,我去找埔里的區(qū)長。區(qū)長很客氣,還拿名片給我,我一看,張文環(huán),不是那個(gè)日據(jù)時(shí)代很有名的小說家嗎?我問:“你是不是作家張文環(huán)?”他說:“是?!蔽艺f:“我看過你的小說啊?!彼芨吲d。
他當(dāng)時(shí)大約是能高區(qū)的區(qū)長,區(qū)公所在埔里。但他告訴我:“沒有車?!?
● ● ●
我決定回臺(tái)中去調(diào)車,結(jié)果在埔里的大街上碰到了謝雪紅、楊克煌。他們開著一輛巴士,后面裝著襪子、毛毯、蚊帳等很多東西。看見我,我還穿著教化會(huì)館里繳獲的日本空軍的衣服,他們就說:“哎,學(xué)生來,幫忙幫忙?!?
原來二七部隊(duì)要撤退到埔里,他們先來,把教化會(huì)館里的東西運(yùn)過來賣,當(dāng)經(jīng)費(fèi)。
他們問我在埔里干嗎?我說要帶少數(shù)民族去高雄救援。幫過之后,我就打算回臺(tái)中,正好帶謝雪紅來的巴士也要回去,我們就一起走。路過草屯,碰到二七部隊(duì)的人,說:“國軍要來了,我們要撤退,你不要回去了?!蔽蚁?,昨天出來還沒什么事,怎么一天之間就有這么大的變化?我還是要回去。
他們又說:“你回去碰到國軍,帶著槍就麻煩了,不要拿槍?!蔽揖桶褬尳唤o他們。
又有個(gè)人說,他們撤退時(shí),火藥庫沒有來得及炸,拿鑰匙給我,讓我回去后把它炸掉。
死一樣寂靜的臺(tái)中
我和巴士司機(jī)回到臺(tái)中,發(fā)現(xiàn)整個(gè)臺(tái)中是靜的,街上完全沒有人了??赡苤绹娨獊?,二七部隊(duì)又撤離,一般人都不敢出來,臺(tái)中好像死城一樣,感受很不好。
回到宿舍,宿舍也是空的,桌上有林淵源留的一張條子,讓我到苗栗縣后龍鎮(zhèn)一個(gè)同學(xué)家里,說他先去了,讓我也去。可是沒有車子,怎么去?我打算先去炸火藥庫,到那里一看,已經(jīng)被流氓占領(lǐng)了。
我一過去,他們就喊:“干什么?”我說:“我看看?!彼麄冋f:“看什么?回去回去?!眹娺M(jìn)來臺(tái)中之前,流氓先來“保護(hù)”。流氓是最快倒戈的,他們一般是無業(yè)游民,之前攻教化會(huì)館之后,臺(tái)中開始有人打外省人,就是一些流氓亂來。我曾見他們打一個(gè)孕婦,踩她的肚子。
我說:“打倒貪官污吏,不是打倒外省人。”我有槍,就沖著他們喊:“再打我就開槍了?!彼麄兙筒桓掖蛄恕?
● ● ●
之前和那個(gè)巴士司機(jī)分手時(shí),和他約定了在一個(gè)地方等,要去埔里也得坐他的車子。
我去炸火藥庫時(shí),看到那些流氓倒戈,就擔(dān)心那個(gè)司機(jī)會(huì)不會(huì)也倒戈。本來也不認(rèn)識(shí),也不敢去約定的地方,決定走路去。
我?guī)е鴥蓚€(gè)同學(xué),各再拿一支槍和子彈后出發(fā),走到霧峰附近,聽到后面有車子來。就擔(dān)心是不是國軍來了?
當(dāng)時(shí)整個(gè)臺(tái)中沒有人,氣氛很肅殺,認(rèn)為國軍隨時(shí)會(huì)來。但臺(tái)中到埔里,要走一天。我讓他們兩個(gè)在路邊蹲下,我去攔車:如果是國軍,我會(huì)給打死,你們就快跑;如果不是,我們就可以搭車走了。
我拿槍站在路上攔車,沒想到就是那個(gè)司機(jī)。他等我很久沒等到我,所以就開走了。他說:“怎么你沒有來?”我說:“我怕你也叛變?!彼f:“媽的!”
十八歲,敢死隊(duì)?wèi){著血?dú)馍蠎?zhàn)場
我回到埔里后的第二天也就是三月十九日,二七部隊(duì)開會(huì)。謝雪紅宣布,二七部隊(duì)改為“臺(tái)灣民主聯(lián)軍”。有個(gè)新聞?dòng)浾卟惕F城(五十年代被槍斃)說:“埔里是臺(tái)灣的重慶?!贝蠹衣犃撕苷駣^,埔里是重慶,就是革命的中心?。ň拖裰貞c是抗戰(zhàn)的中心一樣)。大家朝天鳴槍慶祝。
謝雪紅去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)過,有軍事知識(shí),她知道埔里守不住。只有烏牛湳橋這個(gè)地方可以守。國民黨的部隊(duì)來,一定會(huì)經(jīng)過這個(gè)橋,他們?nèi)绻麤_過來,埔里就守不住了。
謝雪紅想要把部隊(duì)帶到霧社去,山里面可以打游擊。她去霧社聯(lián)絡(luò),霧社的鄉(xiāng)長高聰義說:“我們這里的人,經(jīng)過‘霧社事件’,死了十之七八;活下來的小孩子長大了,參加高砂義勇隊(duì),又死了三分之二;如果再參加這個(gè),我們就滅族了,所以我們不希望你們來霧社。如果個(gè)別人要參加,我不反對(duì)?!?
只有十幾個(gè)人跟著謝雪紅下山。
謝雪紅因?yàn)橹奥牭轿蚁胍獛е依锏纳贁?shù)民族去支援高雄,就把這些霧社的少數(shù)民族給我?guī)?,我后來跟別人說我們是“突擊隊(duì)”,實(shí)際上是敢死隊(duì)。霧社的少數(shù)民族十幾個(gè),埔里自愿參加的人(平埔人)一二十個(gè)。
我當(dāng)時(shí)只有十八歲,都不了解情況,就是憑著年輕和血?dú)狻?
△十八歲的我,憑著年輕和血?dú)馀c國軍對(duì)抗。 《悲情城市》劇照
我們在埔里占領(lǐng)了能高區(qū)署和警察所。國軍那時(shí)也進(jìn)駐到二水、集集、水里、日月潭,準(zhǔn)備進(jìn)攻埔里。聽說國民黨要從日月潭攻來,我們打算先發(fā)制人,去攻打日月潭。古瑞云做總指揮,分成三個(gè)隊(duì)行動(dòng),一個(gè)隊(duì)大概十幾個(gè)人。
到了涵碧樓,發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)空了,國民黨的部隊(duì)跑到日月潭的另外一個(gè)地方了。我們就往派出所方向走,當(dāng)時(shí)是晚上,剛一上路不久,忽然他們的探照燈照過來,機(jī)關(guān)槍也掃射過來。我們趕緊臥倒,距離很近,但互相都不知道多少人。
總指揮古瑞云說:“要馬上攻!”
我說,“情況不清楚,對(duì)方火力又那么強(qiáng),不能貿(mào)然進(jìn)攻?!?
他說:“現(xiàn)在不攻,等到天亮了,他們的援軍來了,我們就死定了?!蔽矣行┆q豫,他就說:“你怕死嗎?”我被他一激,就決定攻。
我打出手勢,全體敢死隊(duì)員就一起大喊“沖啊”,沖了出去。
沒想到,國軍聽到我們的沖殺聲,竟然落荒而逃。他們也搞不清我們多少人,什么情況。原來他們也很害怕。這一仗我們俘虜了三個(gè)國軍,后來“警備總部”的檔案記載是俘虜了二百人, 這也成了我后來被通緝的罪證。
“你把我當(dāng)好人還是壞人?”
攻完日月潭,我?guī)е业母宜狸?duì)連夜趕回埔里,還來不及休息吃飯,早上七點(diǎn)多,國軍又攻過來了。不管國軍從哪兒來,要進(jìn)入埔里,都得通過烏牛湳橋。
當(dāng)時(shí)腦筋很簡單,也沒有真的打過仗,我們就守在那里。烏牛湳橋前后有兩塊山丘,當(dāng)時(shí)是我?guī)Ц宜狸?duì)十二人守著靠埔里鎮(zhèn)的一邊,黃金島帶人守另外一邊。
一直打到下午四點(diǎn)多,忽然有顆子彈從另一側(cè)打過來,從我左邊腋下擦過胸部,我只覺得一陣灼熱。我想怎么子彈從側(cè)面來?回頭一看,原來對(duì)面的黃金島已經(jīng)撤退,國民黨的軍隊(duì)從三面上來了,我們被他們包圍了,于是就趕緊撤退,身邊只剩下敢死隊(duì)的五個(gè)人。我們匍匐前進(jìn),溜下山去。
我是最后撤退的,我記得很清楚。我躺在那里都被打了一槍。我們回到武德殿,發(fā)現(xiàn)沒有人了,謝雪紅他們都不見了。
我才知道他們撤退了去小梅基地,有條去東勢的山路可以走,但我不是臺(tái)中人,不知道怎么走。我的隊(duì)員、霧社的少數(shù)民族說:“我們回霧社吧?!?
我腋下被打了一槍,受了傷,先在埔里看醫(yī)生。那個(gè)醫(yī)生給我敷藥,手直抖。我給他錢,他也不要。他說:“我是醫(yī)生,不管好人壞人我都救。”我還想逗他,問他:“那你把我當(dāng)好人還是壞人?”
后來到霧社,有個(gè)張新漢醫(yī)生繼續(xù)幫我治療,他本來是基隆人,得了肺結(jié)核,來霧社養(yǎng)病,因?yàn)檫@里空氣好,鄉(xiāng)長就讓他當(dāng)衛(wèi)生所所長。白色恐怖時(shí)他也被捕了,在監(jiān)獄里我們正好同一個(gè)房間。我問:“你為什么進(jìn)來?”他還不好意思講,原來是因?yàn)榻o我治療,但他沒有被判罪。
打了敗仗,賽德克人要自殺
快到霧社的時(shí)候,路邊有片林子,我們之中的一個(gè)人,是霧社的賽德克人,拐了進(jìn)去,我以為他要小便,我也去,結(jié)果看見他在林子里,槍抵著下巴,要自殺。我說:“你干什么?” 他說:“打了敗仗,沒臉見人?!蔽艺f:“我們也不是故意打輸?shù)摹!?
到了霧社,我們找到鄉(xiāng)長高聰義。高是布農(nóng)人,有個(gè)日本名字叫加藤,是日據(jù)時(shí)代日本人的養(yǎng)子,算是我農(nóng)學(xué)院的學(xué)長(他念書的時(shí)候,還叫臺(tái)灣帝國大學(xué)附屬農(nóng)林專門學(xué)校,我念書時(shí),改為臺(tái)中農(nóng)林專門學(xué)校,光復(fù)后才改為省立農(nóng)學(xué)院)。
戰(zhàn)爭時(shí),高聰義參加高砂義勇隊(duì),被派到菲律賓小島上,在那兒居然語言差不多通,他覺得很奇怪(后來才知道,少數(shù)民族和菲律賓土著都是南島語族的人)。我?guī)еr(nóng)學(xué)院的兩個(gè)同學(xué),躲在高聰義家,從他那兒才知道謝雪紅曾經(jīng)來找過他,和他講想撤退到霧社打游擊的事。霧社的副鄉(xiāng)長是個(gè)平地人,叫劉錦焜,想在山上做生意,高聰義不允許,他一直懷恨,現(xiàn)在正好有機(jī)會(huì)了。
我們那時(shí)每天喝酒,“二二八”怎么打也都講,他都聽到了,就去告密,說高聰義通匪,窩藏我們。國軍來抓人,我就換下空軍軍服,逃離霧社,打算回臺(tái)中去。
走到霧峰時(shí),肚子餓得不得了,看見小吃店,聞著真香。我身上只有一碗面的錢,想,算了,把它吃掉。
人一輩子,很可能會(huì)不小心無意做了壞事。比如我走的時(shí)候,槍彈來不及處理,藏在高聰義家的屋梁上,后來國軍搜出來,給他惹了不少麻煩,那是無心做的壞事。
也有明明知道不對(duì),還要做,就成一輩子心病。在霧峰這個(gè)面店,一碗面眼看要吃完了,肚子還很餓,我就把腋下的毛拔幾根,放進(jìn)去,叫老板來看:“怎么這樣,這么臟?”老板說:“對(duì)不起,對(duì)不起,再換一碗?!边@是明明知道不對(duì),還是做了。這一碗面想起來內(nèi)疚,一直記到現(xiàn)在。
我第二次坐牢出來,有個(gè)日本朋友來,她要去霧社找高聰義,我說:“你問他認(rèn)識(shí)陳明忠吧?”晚上高就打電話來了。后來我們見面喝酒,他就說:“媽的!你走的時(shí)候槍藏到天花板上也不告訴我!”我說:“對(duì)不起,太匆忙,來不及啦?!焙髞硭麨榇耸艿角橹稳藛T的監(jiān)視和騷擾。
(本文原載于人間theLivings微信公眾號(hào) 生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版社《無悔 : 陳明忠回憶錄》)
- 原標(biāo)題:臺(tái)灣最后一個(gè)政治死刑犯:我經(jīng)歷的“二二八”事件 本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯:朱素恕
-
習(xí)近平和彭麗媛為上合峰會(huì)國際貴賓舉行歡迎宴會(huì) 評(píng)論 1“印度肯定在慶祝”,貝森特都怕美國“遭報(bào)復(fù)” 評(píng)論 45“中國要告訴世界,能把大國競爭變成可控的相互依賴” 評(píng)論 26歐盟放話:不賠錢,俄羅斯被凍結(jié)資產(chǎn)別要了 評(píng)論 324“歐洲人表面支持特朗普,暗中卻試圖破壞” 評(píng)論 115最新聞 Hot
-
“中國要告訴世界,能把大國競爭變成可控的相互依賴”
-
香港一警員疑被騙至柬埔寨詐騙園區(qū),最新進(jìn)展
-
“俄軍正在幾乎整條前線不間斷進(jìn)攻,掌握戰(zhàn)略主動(dòng)權(quán)”
-
歐盟放話:不賠錢,俄羅斯被凍結(jié)資產(chǎn)別要了
-
哈馬斯卡桑旅發(fā)言人烏拜達(dá)被以軍空襲身亡
-
“歐洲人表面支持特朗普,暗中卻試圖破壞”
-
“反制法”在手,但盧拉“不急于”報(bào)復(fù)美國
-
行政機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人遭以軍空襲身亡,也門胡塞武裝誓言“報(bào)復(fù)”
-
行程披露!“普京在華停留如此之久,實(shí)屬罕見”
-
“干涉內(nèi)政!”日本忍不了了,最后一刻取消訪美
-
烏克蘭前議長遭槍殺,澤連斯基發(fā)聲
-
“印度不會(huì)屈服”
-
泰國任命代總理
-
孫女士被封號(hào),微博回應(yīng)
-
“有個(gè)‘壞習(xí)慣’,我進(jìn)工廠戒不掉,孩子也染上”
-
“股王爭奪戰(zhàn)”后,貴州茅臺(tái)發(fā)布兩公告
-