-
張曉磊:“我是一個(gè)兵,來(lái)自老百姓”
【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 張曉磊】
昨天和同事們一起觀看了九三閱兵,短短一個(gè)多小時(shí)間,激動(dòng)、震撼、欣喜、動(dòng)容……還有許多難以名狀的情緒在胸中縈繞。尤其是導(dǎo)播多次切到抗戰(zhàn)老兵的鏡頭、掃過(guò)“VA·01945”車牌的時(shí)候,淚水不自主地在眼眶里打轉(zhuǎn)。
九三閱兵現(xiàn)場(chǎng),老戰(zhàn)士起身敬禮
我想起了我的爺爺,也是一位抗戰(zhàn)老兵。
十年前的今天,我陪著爺爺一起收看了紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年大會(huì)。當(dāng)天他穿著綠色軍裝,戴著剛剛被授予的70周年紀(jì)念章,神情很平靜。但也看得出他很開(kāi)心,為國(guó)家和軍隊(duì)越來(lái)越好而開(kāi)心。
那個(gè)九月,我即將赴英留學(xué),也是我見(jiàn)爺爺?shù)淖詈笠幻?。等我回?lái)時(shí),已是天人兩隔。
我始終難以釋?xiě)?。這十年來(lái),有無(wú)數(shù)的時(shí)刻,我希望寫(xiě)些什么來(lái)表達(dá),但閃爍的光標(biāo)總是前進(jìn)又后退,寫(xiě)出來(lái)又刪掉,再寫(xiě)再刪掉,我不知道該如何表達(dá)。
一晃十年今日,我終于寫(xiě)出來(lái)了。
爺爺?shù)睦险掌?span>
一
作為一個(gè)九零后,和許多人一樣,我算是爺爺奶奶帶大的孩子。
爺爺話很少,不太會(huì)哄小孩,但是從小喜歡帶著我走路,從我們廠礦走到縣城里,到縣城的老飯店買一籠包子,他看著我吃。
后來(lái)縣城里開(kāi)始有賣漢堡包,見(jiàn)我愛(ài)吃,他每次去縣城里辦事,回來(lái)都會(huì)帶一個(gè)漢堡包給我,甚至在我已經(jīng)讀了大學(xué),一年回不了家?guī)状蔚臅r(shí)候。
他很少笑,唱歌也跑調(diào)。家里人聚餐,有時(shí)候會(huì)鼓動(dòng)他唱兩句,他總喜歡唱“我是一個(gè)兵,來(lái)自老百姓……”唱起這首歌的時(shí)候,每個(gè)字都在調(diào)上。
二
我小時(shí)候不太喜歡聽(tīng)打仗的故事,因?yàn)槲矣X(jué)得爺爺講的那些一點(diǎn)都不酷,那時(shí)我最愛(ài)看《兄弟連》《拯救大兵瑞恩》《風(fēng)語(yǔ)者》這些片子,我覺(jué)得打仗應(yīng)該是這樣的。但爺爺說(shuō)十幾歲就跟著八路軍打仗,啥都不懂,就覺(jué)得有飯吃,有錢拿,表現(xiàn)出色可以升職。那些槍林彈雨也都是一句話帶過(guò),然后指一指身上的傷疤,說(shuō)炸彈炸了,彈片都在里面。
是的,他并不想過(guò)多回憶。那些傷疤在無(wú)聲訴說(shuō)著戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,以及給人們帶來(lái)內(nèi)心的痛苦。
我和爺爺相差六十多歲。我出生的時(shí)候,爺爺就是這么老,二十多年也沒(méi)有明顯的變化。他年輕時(shí)什么樣,大都是我在家中長(zhǎng)輩對(duì)話中的捕風(fēng)捉影。
直到他去世。
整理遺物的時(shí)候,有幸看到爺爺?shù)臋n案。這是我第一次知道檔案原來(lái)這么有用,今天我們填來(lái)填去嫌煩的東西,可以幫助一個(gè)孩子去建構(gòu)關(guān)于爺爺?shù)墓适隆?
通過(guò)檔案我知道,爺爺是1945年8月入伍的。日本裕仁天皇發(fā)布《終戰(zhàn)詔書(shū)》是8月15日,投降儀式是9月2日,爺爺“很幸運(yùn)”地在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前入伍了,加入八路軍358旅8團(tuán)3營(yíng)8連,成為一名戰(zhàn)士。
爺爺在履歷表的自傳欄里是這樣寫(xiě)的:
“1945年8月在離石解放被補(bǔ)到120師358旅718團(tuán)三營(yíng)八連當(dāng)戰(zhàn)士,開(kāi)始有些害怕,因聽(tīng)偽軍說(shuō)八路軍捉住就殺,后經(jīng)過(guò)班士、老戰(zhàn)士的幫助解釋,特別是在行軍中付班長(zhǎng)給我背槍,到宿管地時(shí)老戰(zhàn)士給打水打飯,使自己思想上受了很大的感動(dòng),回想到在家父親母親也沒(méi)有像班長(zhǎng)和同志們對(duì)我這樣好,關(guān)于八路軍捉住就殺,這是匪軍騙我們,不讓我們過(guò)來(lái),因此慢慢打消這種顧慮,決心跟八路軍走。”
但其實(shí)看歷史,戰(zhàn)斗并沒(méi)有因?yàn)槿毡就督刀Y(jié)束。日本投降后,傅作義旋即集結(jié)兵力奪占?xì)w綏(今呼和浩特)和已被八路軍光復(fù)的武川、陶林、豐鎮(zhèn)、集寧、興和等縣城,企圖奪占張家口,控制平綏鐵路。爺爺所在的部隊(duì)很快投入到平綏路戰(zhàn)役中。檔案中寫(xiě)到,在綏包一線戰(zhàn)斗,條件雖然艱苦,但他表現(xiàn)不錯(cuò)。不過(guò)應(yīng)該沒(méi)有算立功表現(xiàn),因?yàn)樵诹⒐Φ怯洷砩?,最早的記錄?946年11月。
我沒(méi)有想到的是,檔案中有很多鮮活可愛(ài)的細(xì)節(jié)。除了上面引用的,還有下面這一段:
“1946年1月停戰(zhàn)以后部隊(duì)就在三義堂轉(zhuǎn)入了練兵,當(dāng)時(shí)因自己有病長(zhǎng)了一身疥瘡,投彈又投不愿,手腫的連槍也拿不住,非??鄲?。有一次班長(zhǎng)批評(píng)我說(shuō)裝病,并限我三天手榴彈一定要打到三十米,打不到不給你吃飯。當(dāng)時(shí)自己思想上感到人有了病說(shuō)成是裝病,又不讓休息。八路軍好是好,這點(diǎn)就不好。自己每天哭,排長(zhǎng)找自己談話也不敢講,怕班長(zhǎng)報(bào)復(fù),只說(shuō)是身上痛,排長(zhǎng)經(jīng)常安慰自己……每天愁眉不展,后上級(jí)發(fā)覺(jué)我經(jīng)常在哭,指導(dǎo)員便找自己談話,開(kāi)始不敢說(shuō),經(jīng)過(guò)指導(dǎo)員的再三解釋才說(shuō)出來(lái),不但沒(méi)有受到責(zé)備反而受到指導(dǎo)員在全連面前表場(chǎng),從此以后在組織的不斷教育下和同志們幫助下逐漸的提高了思想覺(jué)悟。知道了為什么打仗,打的是什么人,后來(lái)在練兵方面進(jìn)步很快,練兵結(jié)束后射擊成績(jī)優(yōu)秀,得到了物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)?!?
這也是我第一次切實(shí)感受到爺爺原來(lái)也年輕過(guò),也會(huì)偷偷哭,是一個(gè)活潑可愛(ài)的小戰(zhàn)士。也切實(shí)感受到部隊(duì)思想政治工作的力量和對(duì)普通士兵的關(guān)心。
爺爺?shù)膭渍?span>
三
這些年來(lái),我在盡自己所能,去了解爺爺?shù)囊簧?,以及他人生所折射出的大時(shí)代。他的檔案就像一個(gè)謎題本,時(shí)不時(shí)會(huì)遇到很多那個(gè)時(shí)代才有的特定表述,我像解謎一樣一個(gè)一個(gè)去了解,去查閱和比對(duì),一點(diǎn)點(diǎn)廓清迷霧,一個(gè)來(lái)自老百姓的革命戰(zhàn)士的一生,和一個(gè)民族獨(dú)立、國(guó)家富強(qiáng)的故事,就這樣交織在一起。
這樣的故事而今還在延續(xù)。我相信同樣的故事,也在我的同齡人中發(fā)生,也并非傳奇。爺爺生前常說(shuō),我就是運(yùn)氣好,能夠在戰(zhàn)火中活下來(lái),有了一個(gè)家庭,很多戰(zhàn)友都沒(méi)能看到戰(zhàn)場(chǎng)上第二天升起的太陽(yáng)。
爺爺?shù)拿\(yùn)有個(gè)人的努力,也有時(shí)代的饋贈(zèng)。但其實(shí)在家里,爺爺也遭遇到家人的不理解,因?yàn)樵?0年代末,他選擇從浙江轉(zhuǎn)業(yè)回山西老家,全家的生存境遇發(fā)生了很大的改變。在我的記憶中,家人對(duì)爺爺這一決定多有怨懟。而我在1999年跟著爺爺一起回浙江看望老戰(zhàn)友的時(shí)候,對(duì)兩地的發(fā)展差距觸目驚心,以至于在成長(zhǎng)過(guò)程中,我也時(shí)不時(shí)會(huì)問(wèn)自己:假如爺爺當(dāng)年決定留在浙江,是不是現(xiàn)在我能少奮斗20年?
而如今,我為我有這樣的想法感到羞愧。每個(gè)人的人生,都有各自的約束條件,在選擇人生道路時(shí),也都會(huì)有局限性。爺爺參加革命,英勇戰(zhàn)斗,復(fù)員地方,工作盡責(zé)。他努力成長(zhǎng),完成了責(zé)任。無(wú)論是十年前,還是今天,我們能夠心無(wú)旁騖地追求個(gè)人發(fā)展,擁有看似理所當(dāng)然的和平生活,正是因?yàn)橛袩o(wú)數(shù)個(gè)像我們的爺爺一樣的普通人,在大時(shí)代中進(jìn)行努力,為我們拼過(guò)命。他們的人生選擇,或許在某個(gè)瞬間看來(lái)并非最優(yōu),但放眼于整個(gè)生命歷程和國(guó)家命運(yùn),卻閃耀著樸素而偉大的光輝。
今天,我們紀(jì)念這場(chǎng)偉大的勝利,并不僅僅是為了重溫歷史的榮光與悲壯。它的意義,在于為我們這一代,為全世界努力和愛(ài)好和平的年輕人,傳遞一份跨越時(shí)空的信心。這份信心告訴我們,英雄并非遙不可及的神話。英雄,可以是一個(gè)十幾歲就參軍、會(huì)因?yàn)楸话嚅L(zhǎng)批評(píng)而偷偷抹淚的少年;英雄,可以是一個(gè)為了信仰與承諾,甘愿放棄更優(yōu)渥生活回到故土的普通干部。他們來(lái)自人民,平凡而真實(shí),卻在時(shí)代的天空中努力閃耀,共同構(gòu)筑了我們這個(gè)民族的故事,也構(gòu)筑了全球愛(ài)好和平的青年朋友命運(yùn)與共的世界家園。
這次閱兵所傳遞的清晰信號(hào),就是以武止戈。我們可能不再需要在槍林彈雨中沖鋒陷陣,但我們同樣是這個(gè)時(shí)代的戰(zhàn)士。我們的戰(zhàn)場(chǎng),在云間案頭,在田間地頭,在車間碼頭,在每一個(gè)為更美好的生活而努力奮斗的過(guò)程中。我們所捍衛(wèi)的,正是不辜負(fù)我們的祖輩和父輩用生命換來(lái)的和平與尊嚴(yán)。
爺爺?shù)母杪暱傇谂苷{(diào),但那句“我是一個(gè)兵,來(lái)自老百姓”,卻是我聽(tīng)過(guò)最真摯、最準(zhǔn)確的旋律。它唱出了一個(gè)民族的根基,也唱出了一個(gè)時(shí)代的交接。
我在這首歌里讀懂了爺爺。
本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件,文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表平臺(tái)觀點(diǎn),未經(jīng)授權(quán),不得轉(zhuǎn)載,否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn,每日閱讀趣味文章。
-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯: 小婷 
-
抗戰(zhàn)史上的今天:9月3日
2025-09-03 21:33 抗戰(zhàn)史上的今天 -
抗戰(zhàn)史上的今天:9月2日
2025-09-02 20:57 抗戰(zhàn)史上的今天 -
抗戰(zhàn)史上的今天:9月1日
2025-09-01 22:12 抗戰(zhàn)史上的今天 -
抗戰(zhàn)史上的今天:8月31日
2025-08-31 16:54 抗戰(zhàn)史上的今天 -
抗戰(zhàn)史上的今天:8月30日
2025-08-30 21:45 抗戰(zhàn)史上的今天 -
抗戰(zhàn)史上的今天:8月29日
2025-08-29 17:27 抗戰(zhàn)史上的今天 -
抗戰(zhàn)史上的今天:8月28日
2025-08-28 22:04 抗戰(zhàn)史上的今天 -
抗戰(zhàn)史上的今天:8月27日
2025-08-27 17:28 抗戰(zhàn)史上的今天 -
抗戰(zhàn)史上的今天:8月26日
2025-08-26 16:41 抗戰(zhàn)史上的今天 -
抗戰(zhàn)史上的今天:8月25日
2025-08-25 21:42 抗戰(zhàn)史上的今天 -
抗戰(zhàn)史上的今天:8月24日
2025-08-24 16:47 抗戰(zhàn)史上的今天 -
抗戰(zhàn)史上的今天:8月23日
2025-08-23 22:36 抗戰(zhàn)史上的今天 -
抗戰(zhàn)史上的今天:8月22日
2025-08-22 21:37 抗戰(zhàn)史上的今天 -
抗戰(zhàn)史上的今天:8月21日
2025-08-21 22:07 抗戰(zhàn)史上的今天 -
抗戰(zhàn)史上的今天:8月20日
2025-08-20 22:00 抗戰(zhàn)史上的今天 -
抗戰(zhàn)史上的今天:8月19日
2025-08-19 16:39 抗戰(zhàn)史上的今天 -
抗戰(zhàn)史上的今天:8月18日
2025-08-18 21:41 抗戰(zhàn)史上的今天 -
抗戰(zhàn)史上的今天:8月17日
2025-08-17 22:35 抗戰(zhàn)史上的今天 -
抗戰(zhàn)史上的今天:8月16日
2025-08-16 22:40 抗戰(zhàn)史上的今天 -
抗戰(zhàn)史上的今天:8月15日
2025-08-15 22:31 抗戰(zhàn)史上的今天
相關(guān)推薦 -
歐洲哀嚎:被中美夾擊,地獄般的屈辱沒(méi)完了… 評(píng)論 68官宣:中國(guó)進(jìn)一步縮小與美國(guó)差距 評(píng)論 22泰國(guó)兩年內(nèi)迎來(lái)第三位總理:是華裔還會(huì)說(shuō)廣東話 評(píng)論 95真上火了,“中國(guó)要是搶先登月,NASA就丟了大人” 評(píng)論 243“重生之我在美國(guó)寫(xiě)霸總”,短劇出海能逆襲好萊塢嗎? 評(píng)論 123最新聞 Hot
-
歐洲哀嚎:被中美夾擊,地獄般的屈辱沒(méi)完了…
-
特朗普急了 :改條約,賣狠的!
-
官宣:中國(guó)進(jìn)一步縮小與美國(guó)差距
-
加拿大:將評(píng)估對(duì)華電車、鋼鋁關(guān)稅
-
副首相辭職,“斯塔默再遭重?fù)簟?/a>
-
泰國(guó)兩年內(nèi)迎來(lái)第三位總理:是華裔還會(huì)說(shuō)廣東話
-
科技無(wú)國(guó)界?那這是…
-
普京:敢來(lái),就打
-
小肯尼迪情緒崩潰:美國(guó)會(huì)是世界上“病得最重”的國(guó)家
-
委內(nèi)瑞拉出手反制,F(xiàn)-16戰(zhàn)機(jī)飛越美驅(qū)逐艦
-
韓議員訪華觀禮:都怪尹錫悅瞎搞,讓我們落后中國(guó)
-
九三大閱兵后,北約秘書(shū)長(zhǎng)急了
-
“清澈的愛(ài)只為中國(guó)”,陳祥榕的照片到了閱兵現(xiàn)場(chǎng)
-
“中國(guó)是我們的一盞明燈”
-
“幸好掌握在中國(guó)手里”,九三閱兵獲各國(guó)網(wǎng)友點(diǎn)贊
-
特朗普又威脅歐洲:不許買俄油,得對(duì)華施壓
-