成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

1 從喜歡到不喜歡到又喜歡：我的閱讀經(jīng)驗(yàn)

1978年3月陳映真于《臺(tái)灣文藝》發(fā)表小說(shuō)《夜行貨車》，這是他在這個(gè)刊物上發(fā)表的唯一一篇小說(shuō)。(1)翌年底，遠(yuǎn)景出版社出了《夜行貨車》小說(shuō)集，收錄了陳映真入獄前的多篇舊作以及他出獄后發(fā)表于1978年的三篇新作（《賀大哥》、《夜行貨車》與《上班族的一日》）。

1980年代初，從這本集子，我讀到了這篇同名小說(shuō)。我對(duì)小說(shuō)集的封面印象深刻，是一幅暗綠色調(diào)低頭寫作著的、沈思著的，或懺悔著的作者人像油畫。當(dāng)然，那時(shí)我并不知道畫這畫的人是陳映真的發(fā)小、同志，與難友──已故畫家吳耀忠；我那時(shí)似乎也只是朦朧地知道陳映真有“政治犯”這么個(gè)神秘印記。

這本選集我后來(lái)送給一個(gè)如今已失聯(lián)多年的朋友。直到近些年重讀陳映真，我才以一種不忍陳先生的書在二手書店與眾流浪書參伍其間的感情吧，又在二手書店購(gòu)得兩本《夜行貨車》。在我現(xiàn)在正翻閱的這本書的最后一頁(yè)，書的原主人，緊沿著裝訂線，字跡端正地寫下一行字：“美玲75年8月6日于國(guó)正書局”。

那是解嚴(yán)前的最后一個(gè)夏日，一個(gè)在全臺(tái)灣有著成千上萬(wàn)以此為芳名的女子，在“誠(chéng)品”那類巨型連鎖書店壟斷所有認(rèn)真出版物營(yíng)銷通路之前，在某一個(gè)市鎮(zhèn)的街角書店購(gòu)得的吧。這個(gè)女子為何買了這本書？她讀了沒(méi)？她喜歡哪些篇？包括《夜行貨車》嗎？這些，大概都永遠(yuǎn)無(wú)法得知了。

然而，我倒是還記得當(dāng)初二十出頭的我閱讀《夜行貨車》這篇小說(shuō)時(shí)的一些較深刻的感受。我記得，那個(gè)洋經(jīng)理旁若無(wú)人的嘩笑開罵，常把華人職員罵得灰頭土臉，卻又能嘻嘻哈哈地用毛茸茸的大手拍著下屬肩膀。我記得，林榮平經(jīng)理開著公司配的車手握方向盤時(shí)心里美的：“同樣是新車子，福特開起來(lái)就是和裕隆不一樣”。(2)我也記得，那當(dāng)然，被陳映真以男性之眼所奇情描繪的女主人公“小母馬兒”劉小玲之非美女之美。

但是，我印象最深的還是全篇小說(shuō)的高潮，男主人公憤怒青年（乃至醉后會(huì)毆打女人的暴力青年）詹奕宏，在公司的歡送晚宴里抗議洋經(jīng)理辱華語(yǔ)言的“霍然地站了起來(lái)”。我猶記得我初次讀到這段時(shí)，我那青春身心深層的某種無(wú)名的壓抑、屈辱乃至憤懣，似乎都被這突如其來(lái)的一杯文字烈酒所激發(fā)調(diào)動(dòng)起來(lái)了。當(dāng)然，之后是一種宿命的平復(fù)，我還是我。

回憶起來(lái)，《夜行貨車》的“霍然而起”，也是我之后留學(xué)美國(guó)時(shí)，當(dāng)面臨某些雖不常見但總是難以完全避免的“華洋之際”時(shí)，所浮出的有點(diǎn)那么阿Q“精神勝利法”意味的“文學(xué)記憶”。

因此，《夜行貨車》是我那時(shí)印象比較深刻也比較喜歡的一篇陳映真小說(shuō)。而且可能不只是我喜歡，應(yīng)該是很多人喜歡；它甚至接近了陳映真小說(shuō)一般而言頗難達(dá)到的大眾或市場(chǎng)接受度。因此才會(huì)有1992年臺(tái)灣電視公司攝制的《夜行貨車》連續(xù)劇。而更早在1980年代中期，大陸也上演過(guò)一部由一位有臺(tái)灣背景的導(dǎo)演謝雨辰所導(dǎo)的改編自《夜行貨車》的通俗電影《午夜特快》。

但是，到了2000年代末，我再度拿起陳映真重讀時(shí)，我對(duì)這篇小說(shuō)的感覺(jué)就比較矛盾復(fù)雜了，還是覺(jué)得它耐讀好看，但好看得有問(wèn)題！問(wèn)題出在哪兒呢？出在，相較于作為一個(gè)高度思想型作家的陳映真的絕大多數(shù)其他作品，這篇小說(shuō)，特別是在結(jié)尾處，人物性格與感情變化過(guò)激、作者所投射出的希望也太空泛浪漫，甚至，在2000年代末的語(yǔ)境下，顯得有些媚俗，從而與陳映真文學(xué)向來(lái)所底蘊(yùn)的思想性與現(xiàn)實(shí)性頗不相儔。

小說(shuō)寫得太“浪漫主義”了；美而不信。憤青詹奕宏在各種復(fù)雜的情感激蕩下，霍然而起，大聲向洋經(jīng)理辭職抗議，大步邁出宴會(huì)廳，而本來(lái)已經(jīng)分手而決意去美國(guó)的劉小玲也“忽然站了起來(lái)”，“提起觸地的長(zhǎng)裙”跟著跑出，追上了他，和解并再度相愛，然后詹奕宏把一枚景泰藍(lán)戒指套上她的指頭，然后向她提出“跟我回鄉(xiāng)下去”的請(qǐng)求，然后她流著難以抑制的淚，點(diǎn)頭如擣蒜，此時(shí)，在詹奕宏的心里漾起一道意象：“黑色的、強(qiáng)大的、長(zhǎng)長(zhǎng)的夜行貨車。轟隆轟隆地開向南方的他的故鄉(xiāng)的貨車”（小說(shuō)終）。

分析起來(lái)，問(wèn)題出在兩點(diǎn)。

其一、關(guān)于主體覺(jué)悟的問(wèn)題。陳映真并沒(méi)有交代詹奕宏的學(xué)習(xí)與改變的過(guò)程，而訴諸“霍然而起”。這個(gè)主體短路，所造成的困難是清楚的，魯迅早在他的隨筆《娜拉走后怎樣》(3)表達(dá)得很清楚，此處就不多說(shuō)了。倒是好幾年前我的一個(gè)大學(xué)部的女生在她的作業(yè)里曾問(wèn)了一個(gè)和魯迅的意思頗類似的尖銳問(wèn)題，值得重錄：“詹奕宏回到故鄉(xiāng)后，還打不打老婆呢？”

其二，關(guān)于城鄉(xiāng)流動(dòng)的問(wèn)題。這似乎是一篇肯定無(wú)法寫出續(xù)集的故事。因?yàn)闊o(wú)論是作者，或是我們讀者，都無(wú)法想象這兩位“從臺(tái)北下來(lái)的”年輕人在鄉(xiāng)下能干嘛？或許有人會(huì)以今天的流行傳說(shuō)回答：“他們可以回去當(dāng)有機(jī)小農(nóng)啊！”但這是1970年代的故事，而詹家并沒(méi)有田地（詹父是一個(gè)小學(xué)老師），而詹生似乎也從未曾下過(guò)田，更何況以“有機(jī)農(nóng)業(yè)”作為結(jié)構(gòu)性城鄉(xiāng)倒流的論證，本身就是一個(gè)無(wú)可救藥的浪漫主義。因此，幾年前，我常常覺(jué)得這個(gè)“跟我回鄉(xiāng)下去”的沖動(dòng)，是一個(gè)陳映真文學(xué)中甚少出現(xiàn)的一個(gè)“廉價(jià)”，只能讓我聯(lián)想起那因在都會(huì)受挫而回歸田園的亞流現(xiàn)代文學(xué)作品，例如史考特?費(fèi)茲杰羅的《偉大的蓋茲比》里的那位敘事者。(4)