-
余亮:憤怒譴責(zé)完拐賣婦女,聽我說點(diǎn)鄉(xiāng)村“奇葩”親歷吧
關(guān)鍵字: 嫁給大山的女人盲山郜艷敏被拐女教師郜艷敏農(nóng)村拐賣人口農(nóng)村支教城市鄉(xiāng)村小資拐賣婦女兒童必須譴責(zé),必須法辦,但是這背后的巨大結(jié)構(gòu)因素不是城里人擺擺良心發(fā)發(fā)義憤就能解決的,也不是警察沖進(jìn)去抓兩個(gè)人可以解決的。除了像郜老師這類被騙拐遭辱的犯罪現(xiàn)象,更多的現(xiàn)象是家庭對家庭的買親換親,互相都愿意。說句不中聽的實(shí)話,這種買親換親交易也就是體面程度比人民廣場公園相親角的交易差一點(diǎn)罷了。很多窮地方的人走正常渠道沒法成家,形成了一套自己的規(guī)則,只要沒拐賣婦女,城里人也不會管。
對于拐賣婦女這類犯罪,講法治就可以,城里人不用去和人家講“人權(quán)”,斥責(zé)村民集體反人權(quán)之類,“人權(quán)”這套邏輯人家不會聽。以村民的滑頭要詭辯的話,說句:我們連成家生子的人權(quán)都被社會現(xiàn)實(shí)剝奪了,你說咋辦?事實(shí)上現(xiàn)在報(bào)紙上報(bào)道的村民對警察說的話也差不多:“還有60多個(gè)光棍,你們給辦辦?”當(dāng)然很多網(wǎng)民會憤怒地隔空說:“那你就去死!”“你窮你就有理了?”很多網(wǎng)民甚至高喊“劣等人的基因就該淘汰!”“窮人沒有交配權(quán)!”,我理解為這是一時(shí)激憤,因?yàn)槲拿魅艘话悴粫f出這種法西斯言論。但激憤歸激憤,事實(shí)還真是這樣,有本書叫《弱者的武器》,說的就是窮人、弱者怎么通過各種非法動作和秩序做對。我有必要對激憤的網(wǎng)友說一聲,我當(dāng)然不贊同窮就可以違法,我只是呈現(xiàn)出存在這樣現(xiàn)象的土壤。農(nóng)民的任何言行放在網(wǎng)上都很好批駁,但據(jù)我觀察,當(dāng)一個(gè)知識青年真地站在一位農(nóng)民面前時(shí),往往不知所措進(jìn)退失據(jù)。如果你只是想痛痛快快喊幾聲“槍斃人販子”,那你就不用看這篇文章浪費(fèi)時(shí)間了。
還記得不久前印度強(qiáng)奸案罪犯在被判死刑時(shí)候?qū)姲l(fā)出的威脅嗎?號稱最大民主國家的印度,憲法不可謂不完美,但是印度的貧窮和極度的種姓、階級分化導(dǎo)致了震驚世界的高強(qiáng)奸率。善良的人們一次次走上街頭抗議,然而并沒有什么用。這里面有印度警察不作為的因素,但如果不通過徹底的改革解決印度的貧窮落后并消滅種姓、階級對立,警察是抓不完強(qiáng)奸犯的。發(fā)案率在全世界網(wǎng)民的憤怒聲討中維持平穩(wěn)。強(qiáng)奸犯在法庭上可以堂而皇之威脅公眾,說判我死刑就會有更多的女孩被害死。聽到這話,我和所有人一樣憤怒而痛心,但越是痛心就越該明白,僅僅靠抓人甚至仇視(最典型的就是微博上你窮你去死啊的論調(diào))并不能解決問題。關(guān)于人口販賣的來龍去脈,可以參考我朋友馬平洋洋灑灑的文章。打拐當(dāng)然要堅(jiān)持,但沒有綜合治理、基層路線和經(jīng)濟(jì)建設(shè),單純打拐本身是無法解決拐賣問題的。
痛斥容易。有不少網(wǎng)友嚷嚷要把那些村子燒掉。怎么說呢?這種辦法歷史上也不是沒人采納過,比如納粹德國解決吉普塞人犯罪問題的辦法就是把他們?nèi)克瓦M(jìn)煤氣室。100年前的中國農(nóng)村比現(xiàn)在落后愚昧多了,那時(shí)要燒的話得燒掉大半個(gè)中國,那今天大部分正義網(wǎng)民也就不會存在了。城里人恐懼農(nóng)村的心態(tài)一點(diǎn)不稀奇,張愛玲在小說《連環(huán)套》里就表現(xiàn)出當(dāng)年上海灘超級小資對農(nóng)村的恐懼——“那無情的地方,一村都是一姓的;她不屬于哪一家,哪一姓;落了單,在那無情的地方;野火花高高開在樹上,大毒日頭照下來,光波里像是有咚咚的鼓聲,咚咚舂搗著太陽里的行人,人身上粘著汗酸的黑衣服;走幾里路見不到一個(gè)可說話的人,悶臭了嘴;荒涼的歲月……”
還好,共產(chǎn)黨人和鄉(xiāng)建派沒那么小資,走進(jìn)群眾改天換地。那時(shí)候無論毛澤東也好,梁漱溟也好,甚至國民黨的藍(lán)衣社都主動下鄉(xiāng),動員組織群眾豐衣足食解決問題。
我去那個(gè)地方,剛開始小心臟也是受不了。據(jù)報(bào)道,郜老師村里買來的幾十個(gè)媳婦跑掉了一半。別說媳婦,我的同伴支教老師有的來了兩星期就跑掉了。也不能怪他們,因?yàn)橄啾戎逻€是跑到網(wǎng)上搞批判容易得多。我比較佩服在那里堅(jiān)持了幾年的同伴,一點(diǎn)一滴改變當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)。
去掉一點(diǎn)小資的敏感心,事情也沒那么可怕,能比100年前更可怕么?網(wǎng)民根據(jù)新聞和電影來理解現(xiàn)實(shí),總少不了“夢境”的成分?!都藿o大山的女人》固然是一種意識形態(tài)幻象,但《盲山》同樣是一種敘事而已?!睹ど健泛汀睹ぞ芬粯颖涞匕炎顦O端的情況呈現(xiàn)出來。但更普遍的現(xiàn)實(shí)邏輯介于兩部電影之間。
我去的那里是平原,出入方便,跑江湖的人士多。如果是山村,對不起,《盲山》已經(jīng)展示,警察幾乎進(jìn)不去那種村子。我覺得反過來要提醒中國人,我們幻想進(jìn)入鄉(xiāng)村的路徑不應(yīng)該只是國家機(jī)器拿著警棍沖進(jìn)去?;鶎尤罕姽ぷ骰膹U太久,城鄉(xiāng)隔絕。而如果警察真能嚴(yán)密控制每個(gè)村莊,恐怕公知又要批判專制權(quán)力滲透到基層,控制無所不在了。
如果說現(xiàn)實(shí),出過國的人都知道中國的治安不錯(cuò),遠(yuǎn)勝美國,但發(fā)生在河北二十年前的拐賣事件讓城里人產(chǎn)生一種危險(xiǎn)離我很近的不安全感。雖然夸張,但總算引起城里人對農(nóng)村的關(guān)心。
可以批評基層政府工作不力,但不用覺得天昏地暗。自己當(dāng)個(gè)村干部就知道事情有多麻煩。城里知識青年擅長寫影評,而我欣賞的是那些能下去當(dāng)村官、下城管大隊(duì)掛職研究問題、或者投身合法NGO下基層的青年。基層工作要有人做,都躲到大城市去搞批判,最終就成了大姨媽。要說怎么解決不法問題,除了堅(jiān)持發(fā)展,改善吏治,國家和社會應(yīng)該多提供官員、專家、學(xué)生下基層實(shí)干的機(jī)會,哪怕一年半載,這樣也能看出來誰是真關(guān)心同胞誰只是喊喊。有些網(wǎng)民的心態(tài)大家也都知道,今天在為農(nóng)村愚昧義憤填膺,明天一聽上山下鄉(xiāng),又要控訴那是文革迫害了。政府也是人組成的,大部分公務(wù)員也屬于日常生活中的市民(小資)階層。實(shí)踐也許能改造人和事,恕我直言,網(wǎng)上啟蒙口水基本沒大用處,只會培養(yǎng)一種所謂文明對落后的對立仇恨。我甚至有些悲觀,小資群體連自己的精神分裂都解決不了,也就氣得發(fā)發(fā)抖而已。
說回河北郜老師的事情。
無論她的遭遇怎么可悲,二十多年過去了,事情按照自己的方式平復(fù)和發(fā)展,至少她現(xiàn)在的生活是平靜的。網(wǎng)民在正義干預(yù)的時(shí)候,我只希望別操之過急,別貿(mào)然把人家好不容易形成的平衡馬上破壞掉。
首先,罪孽深重的是人販子和最初輪流迫害她的人,必須抓(但估計(jì)也抓不到,時(shí)間太久了)。她的家人(我知道有網(wǎng)民不認(rèn)為那是家人,只覺得那是罪犯)一半已經(jīng)重病躺在床上,一半在外面流離做工甚至入獄。網(wǎng)民喊喊抓人可以,但別對此太報(bào)希望,警察沖進(jìn)去又能怎樣?把床上的人拖起來?讓她的兒女驚恐?然后再把全村一起處理了,處理不了就派軍隊(duì)進(jìn)去,變成轟動事件,大家又可以在微博上瘋狂圍觀?全世界媒體一起聚焦中國軍警突襲村莊?我看微博上不少騷年還真是這么想的呢。你們夠科幻。責(zé)怪郜老師自己父母當(dāng)年沒留下她的人,看下文章就知道,她家里那時(shí)就已經(jīng)貧病交困,父母照顧自己都沒辦法,在知道她被拐后癱倒在床。一年后她回到家中,父母勸她回去算了。確實(shí),她父母的思想素質(zhì)和能力都比正義的網(wǎng)友們差遠(yuǎn)了。另外也別忘了,郜老師說當(dāng)18歲的她接連幾天受盡人販子折磨,遇到買主也就是公公的時(shí)候,幾乎跪著求他趕緊把自己買下來,再不離開人販子,她真有可能被折磨死。這是在絕境中形成的關(guān)系,雖然不合法,但現(xiàn)在郜老師希望能平靜地生活下去。文明人恨不得消滅的那些村民,可能就是平時(shí)被拖欠工資的民工,可能就是交不起兒女學(xué)費(fèi)的農(nóng)民,可能就是腳手架上摔死的瓦匠。在那種時(shí)候,很多網(wǎng)民又會齊刷刷地一邊同情他們一邊控訴社會。他們并不體面,也不需要你尊重,因?yàn)楸緛硪矝]指望你能幫忙。只是網(wǎng)民在行使“正義”的時(shí)候千萬別二次傷害人家。很多鍵盤俠的想法就是:郜某某你怎么能平靜呢?你平靜了我就沒法平靜啊,我的正義感就沒法實(shí)現(xiàn)啊。
亮哥比較憤怒的是,有大媒體和一些意見領(lǐng)袖連續(xù)寫文章批判郜老師本人妥協(xié)不抗?fàn)?,甚至拿個(gè)外國模特抗?fàn)幏侵蘼浜罅?xí)俗的個(gè)例來反襯郜老師是被奴役典型。比如“被世界踩在了腳底的華莉絲·迪里,因?yàn)榭範(fàn)?,成為世界主流的女性典范。而被世界踩在了腳底的郜艷敏,被迫屈服,成為中國主流的女性典范?!北热纭艾F(xiàn)在的她,我只能說,可憐、可悲。對于這個(gè)女人,當(dāng)她停止抗?fàn)幍哪且惶扉_始,她就死了。她如今已經(jīng)陷入了斯德哥爾摩綜合癥之中,愛上了奴役她的體制。”郜老師自述自己一開始曾三次自殺,置身事外的人還要批判她妥協(xié),是怪她沒有做烈女嗎?這只顯示了“文明”自身的衛(wèi)道士冷酷。人家郜老師那時(shí)候沒有微博微信啊,沒見過公知大V啊,也不認(rèn)識這么多正義網(wǎng)民,不然肯定有反抗動力。要是換了公知自己被拐賣了,肯定會抗?fàn)幍降住?
誰去改變山村現(xiàn)實(shí)了呢?新聞顯示,那個(gè)村子沒有公辦老師愿意去,政府派過去的老師很快就跑出來了。大學(xué)生更不愿意去。悲催的是,居然還就只有郜老師在改變那個(gè)山村。她在那里堅(jiān)持教孩子識字,要把他們送出山村。沒有她,那些母親已經(jīng)跑掉的孩子們更可能走向不法道路。官方固然不應(yīng)該把一個(gè)受辱女性豎成典型,但是她對改變農(nóng)村愚昧的貢獻(xiàn),要比大部分網(wǎng)民都多。至于批判郜老師的人,省省吧,你又沒幫過人家。還有人批判她的學(xué)生沒報(bào)警,對不起,那個(gè)學(xué)生可能自己母親就是買來的。
第一天看到新聞熱血沖頭,可以理解。今天該冷靜點(diǎn)了。對個(gè)別意見領(lǐng)袖,我想說,你不要去批判人家不如你有抗?fàn)幘?,這是另一種虛偽。也別抱怨中國人太沒自由太黑暗、婦女永遠(yuǎn)是物化附屬品。這也是一種無知。要知道很多農(nóng)村里,打工女性的地位發(fā)生逆轉(zhuǎn),現(xiàn)在比較悲催的是老人,這方面可以參考賀雪峰、劉燕舞等人研究農(nóng)村老人自殺的文章。
農(nóng)村的事,只有在觸及“穹頂之下”城里人的道德感覺時(shí)才會引發(fā)“氣的渾身發(fā)抖”。抽象大談人權(quán)的公知,思維模式習(xí)慣于關(guān)注所謂系統(tǒng)性迫害、洗腦之類。而小資的世界觀則是要反復(fù)追問:被拐婦女你個(gè)人的想法是什么?你有沒有自我?追尋“個(gè)人自我”的工作就留給鋪天蓋地的精英們?nèi)プ霭?,也不差我一個(gè)。
在我支教的地方,自從取消農(nóng)村稅費(fèi)之后,這種算命現(xiàn)象已經(jīng)大為減少,年輕人不愿意再做這種事情。同樣,拐賣現(xiàn)象也在減少。面對現(xiàn)實(shí),市場經(jīng)濟(jì)總會有失敗者。只希望社會主義市場經(jīng)濟(jì)能減少失敗者。這次女教師事件,除了法治和政府治理的問題,在輿論中倒是暴露出另一個(gè)值得關(guān)注的信號:網(wǎng)絡(luò)上無數(shù)年輕人借著此事喊出了“你窮你就有理???”“窮B沒有交配權(quán)!”“我憑什么要支援農(nóng)村?”“我宣誓不給災(zāi)區(qū)捐款”之類的言論,這些當(dāng)然包含了針對此一事件的一時(shí)激憤,但也可以窺見,社會主義革命時(shí)期形成的平等意識、共同富裕觀念、先進(jìn)帶動后進(jìn)拒絕人分三六九等的觀念已經(jīng)遠(yuǎn)離相當(dāng)一部分年輕人,我不窮是我天命,你窮你別來煩我就行。舊社會不同階層不通婚,今天的網(wǎng)民干脆喊出窮人沒資格結(jié)婚,而且還為數(shù)不少。不公平秩序?qū)е碌呢毟徊罹嗍紫冉o窮人帶來戾氣,反過來引起小康群體的進(jìn)一步反感。如果一個(gè)社會,貧富差距不僅在經(jīng)濟(jì)上固化,而且引發(fā)不同階層互相厭惡,那各種摩擦乃至不法行為只會增多。要知道,美國入獄人口比例全球第一,靠這樣的“法治”才維持了還不如中國的治安。
我對個(gè)人的下鄉(xiāng)經(jīng)歷還是感到幸運(yùn),沒有去一個(gè)云南西藏之類的桃花源(假如真有這樣純情的地方),那樣我就只能寫寫心靈雞湯,而是落入了“真實(shí)”。感謝中原那個(gè)地方,強(qiáng)化了我的小心臟,了解了江湖世故,鍛煉了工作態(tài)度。我甚至一度想跟著我那個(gè)名譽(yù)校友算命先生云游江湖,看世相百態(tài)。
寫給城里人看的文章,最后應(yīng)該談?wù)勲娪啊!都藿o大山的女人》,我和大家一樣沒看過,不多說了。村莊有村莊的邏輯,宣傳口有宣傳口的邏輯,拍電影有拍電影的邏輯,都有各自需要敷衍的事情。每個(gè)人都在敷衍,網(wǎng)民們可以問問自己日常生活工作里有沒有搗過漿糊。那片子本來也沒啥影響,有品味的影迷們不必為此上升到絕望層面。一起群嘲,說白了,除了智力和道德優(yōu)越感,也是一種集體狂歡,就和集體看恐怖電影一樣。
《盲山》我很早看過,除了結(jié)局的悲催,我印象最深的倒是中間一幕:女主的小叔子在搭訕?biāo)臅r(shí)候,總是拿幾本《收獲》、《小說月報(bào)》當(dāng)工具。這小叔子堪稱90年代的鄉(xiāng)村文藝青年。他倆一度因?yàn)檫@些文學(xué)刊物有了共鳴。最后上床了,出事了,答應(yīng)帶她走的小叔子卻自己開溜了。這個(gè)細(xì)節(jié),我倒覺得也是對所有網(wǎng)絡(luò)文青的一個(gè)隱喻。抱歉,這些話可能不太好聽,我向廣大正義青年道歉。
【延伸閱讀】余亮:隨手拍與微博時(shí)代的政治運(yùn)動
本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件,文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表平臺觀點(diǎn),未經(jīng)授權(quán),不得轉(zhuǎn)載,否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn,每日閱讀趣味文章。
-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 請支持獨(dú)立網(wǎng)站,轉(zhuǎn)發(fā)請注明本文鏈接:
- 責(zé)任編輯:李楚悅
-
美國又下黑手:撤銷三星、SK海力士在華工廠豁免 評論 206最新聞 Hot
-
行程披露!“普京在華停留如此之久,實(shí)屬罕見”
-
“干涉內(nèi)政!”日本忍不了了,最后一刻取消訪美
-
烏克蘭前議長遭槍殺,澤連斯基發(fā)聲
-
“印度不會屈服”
-
泰國任命代總理
-
孫女士被封號,微博回應(yīng)
-
“有個(gè)‘壞習(xí)慣’,我進(jìn)工廠戒不掉,孩子也染上”
-
“股王爭奪戰(zhàn)”后,貴州茅臺發(fā)布兩公告
-
沙利文都麻了:4年白干,當(dāng)初拉來遏華的盟友現(xiàn)在罵美國是“馬桶”
-
馬克龍拱火:要是這樣,特朗普就又被普京“玩”了
-
美國上訴法院裁定關(guān)稅非法,特朗普:你們在摧毀美國
-
英國“準(zhǔn)備好介入臺?!??英防相否認(rèn)
-
外媒又炒作中國赴烏維和部隊(duì),白宮回應(yīng)
-
美國又下黑手:撤銷三星、SK海力士在華工廠豁免
-
美歐持續(xù)重壓,最后一刻西班牙“毀約”
-
對華問題,普京最新表態(tài)
-