-
任念東:也談相聲界之怪現(xiàn)狀(上)
關(guān)鍵字: 郭德綱曹云金相聲德云社相聲演員然而,“萬人迷”李德钖卻偏偏染上了不良的嗜好——賭。辛苦一個星期準(zhǔn)備一場演出,辛苦個把月籌備一次堂會,拿了酬金當(dāng)天晚上就去牌場里賭,到第二天天亮,輸個干干凈凈,還欠一屁股高利貸,再次陷入衣食無著的境地,不得不繼續(xù)擺攤撂地賺錢還債。好容易又來一次演出,轉(zhuǎn)眼又是賭場見,周而復(fù)始,流水的袁大頭,鐵打的窮藝人。
但如果只是賭,那也還算好,因?yàn)樵僭趺凑f,只要不被追債的抓去,還不會危及到自己的生命,但是要命的在于,“萬人迷”還有個嗜好——抽大煙。染上鴉片,甭管掙多少包銀,那都是塞進(jìn)大煙槍化作一縷青煙,而身體也在吞云吐霧中被徹底摧垮。最終,一代大師“萬人迷”,倒斃在沈陽郊外的一條小河溝里,時(shí)年不到40歲,令人唏噓不已。
鴉片煙像惡鬼一般纏繞著藝人,直到生命的最后
這樣的陋習(xí),這樣的悲劇,在舊時(shí)代的相聲藝人中,是再平常不過的了,甚至你不賭不抽不嫖,都不正常。馬德祿就是出了名的好賭,而現(xiàn)在有據(jù)可查的,相聲泰斗張壽臣、馬三立的哥哥馬桂元、甚至廣為人知的單口相聲大王劉寶瑞,當(dāng)年都是鴉片煙的受害者。張壽老一輩子德望極高,解放后因?yàn)闆]有鴉片抽,竟然從天津跑到西安買大煙,可悲可嘆。
當(dāng)然,這些不良嗜好在當(dāng)時(shí)的文藝界,是非常普遍甚至“時(shí)髦”的,京劇名家對大煙的執(zhí)著更是可怕,相比之下相聲還不算受害最嚴(yán)重的行當(dāng)。但念東還是要說,從舊社會的相聲演員身上,我們能夠看到無產(chǎn)者的美德,更能看到流氓無產(chǎn)者的惡行,出身社會最底層的相聲演員,沒有道德約束,自輕自賤,自甘墮落——而這一切,就像老天爺編排好的包袱一樣,成為了吃人的舊社會的一個注腳。
“不是人話”的相聲
在舊社會種種陋習(xí)的迫害下,一個宗師級別的相聲藝人,哪怕真的日進(jìn)斗金也無法維持生計(jì),那么其他并不那么紅火的藝人怎么辦呢?“萬人迷”一個月可以在劇場有好幾次演出,在軍閥門宦家做好幾次堂會,普通的相聲藝人也許幾個月都輪不到一次堂會,就算輪到了,也因?yàn)橹炔桓?,活沒有名家瓷實(shí)而掙不了太多,日常的生計(jì)還要靠茶館走穴和撂地演出??墒菃栴}來了,早起相聲藝人大多是文盲,帶徒弟全靠口耳相傳,最終能流傳下來的好段子并沒有多少,反反復(fù)復(fù)地說,觀眾都會背了,誰還來聽你的?但擺明了,你不說相聲你就沒飯吃,你就得跟你最討厭的乞丐一起叫街去。
怎么辦?那就只能在笑點(diǎn)上下功夫了。于是也就有了“臟活”“臭活”。
那您問了,什么是“臟活”“臭活”呢?業(yè)內(nèi)把相聲段子成為“活”,由大量男女性暗示的包袱組成的相聲段子自然就是“臟活”“臭活”了。封建社會對男女情欲的壓制是很嚴(yán)重的,在禮教的壓迫下,兩性之間的話題出現(xiàn)了詭異的畸形發(fā)展,一邊是衣冠楚楚的文人階層陽春白雪存天理滅人欲,另一邊是破衣邋遢的市井小民下里巴人淫詞艷曲不絕。在畸形而受到壓迫的性觀念下,底層聽眾對黃色段子的需求是驚人的,相聲演員不說幾口葷的根本沒人給你那破笸籮里扔銅板。可以這么說,為了生計(jì),所有相聲演員都必然學(xué)過臟活臭活,幾乎每一個從舊社會掙扎出來的相聲藝人都說過臟活臭活,臟活臭活甚至是傳統(tǒng)相聲的主流。
當(dāng)然,光有葷段子是不夠的,天天奔著夫妻房帷和下三路去觀眾也會聽膩,老一輩相聲藝人還開發(fā)出了一種更直接更痛快更別開生面的表演形式——
我是你爸爸!
老藝人對倫理哏總是有獨(dú)特的理解
誒念東你好好說話,怎么罵人呢?跟您說,這可不是罵人,這就是老相聲中的“倫理哏”,通過占搭檔的便宜,或者讓搭檔自愿喊自己是長輩來獲得笑點(diǎn),概括起來就是這五個大字“我是你爸爸”。比如說作為老相聲啟蒙段子的《反七口》,就是最典型的例子——捧哏的說自己家里有八口人,讓逗哏的數(shù)一數(shù),逗哏非數(shù)不可,就說“頭一口我先算你爸爸!”把捧哏的爸爸算到家庭人數(shù)里的同時(shí),一語雙關(guān)還客串了一把捧哏的爹,這便宜就占上了。
那么,有了這么多臟心爛肺的屎尿屁,舊社會的相聲還能“老少咸宜”么?還能像解放后那樣是一門體面的藝術(shù),涌現(xiàn)出許多人民藝術(shù)家嗎?用腳后跟想也是不可能的。舊社會的相聲,因?yàn)橐陨戏N種,被社會主流輿論視為不雅,而相聲園子,也有不成文的規(guī)矩——婦女兒童謝絕入場。有婦女不懂,帶著小孩來聽相聲,那把門的一定是這句話:
“太太,您怎么來這了?我們這園子是說相聲的,不說人話!”
不說人話的相聲,在動蕩的社會中隨波逐流;相聲的表演者們,在隨波逐流中上演著一出出人間活劇。但并不是所有人都要隨波逐流,就偏偏有真心熱愛相聲的演員,要對相聲做一番大手術(shù),希望這門藝術(shù)有登堂入室,光大門庭,被全社會認(rèn)可的那一天。這正是:
人窮志短塵世間,百年魔怪舞蹁躚。
惟有豪杰多壯志,迎來春色換人間。
究竟是誰拯救了相聲?又是誰給了相聲廣闊的新天地?欲知后事如何,且聽念東下回——分解。
本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件,文章內(nèi)容純屬作者個人觀點(diǎn),不代表平臺觀點(diǎn),未經(jīng)授權(quán),不得轉(zhuǎn)載,否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn,每日閱讀趣味文章。
- 原標(biāo)題:任念東:也談相聲界之怪現(xiàn)狀(上) 本文僅代表作者個人觀點(diǎn)。
- 請支持獨(dú)立網(wǎng)站,轉(zhuǎn)發(fā)請注明本文鏈接:
- 責(zé)任編輯:周順子
-
美國又下黑手:撤銷三星、SK海力士在華工廠豁免 評論 206最新聞 Hot
-
行程披露!“普京在華停留如此之久,實(shí)屬罕見”
-
“干涉內(nèi)政!”日本忍不了了,最后一刻取消訪美
-
烏克蘭前議長遭槍殺,澤連斯基發(fā)聲
-
“印度不會屈服”
-
泰國任命代總理
-
孫女士被封號,微博回應(yīng)
-
“有個‘壞習(xí)慣’,我進(jìn)工廠戒不掉,孩子也染上”
-
“股王爭奪戰(zhàn)”后,貴州茅臺發(fā)布兩公告
-
沙利文都麻了:4年白干,當(dāng)初拉來遏華的盟友現(xiàn)在罵美國是“馬桶”
-
馬克龍拱火:要是這樣,特朗普就又被普京“玩”了
-
美國上訴法院裁定關(guān)稅非法,特朗普:你們在摧毀美國
-
英國“準(zhǔn)備好介入臺?!保坑⒎老喾裾J(rèn)
-
外媒又炒作中國赴烏維和部隊(duì),白宮回應(yīng)
-
美國又下黑手:撤銷三星、SK海力士在華工廠豁免
-
美歐持續(xù)重壓,最后一刻西班牙“毀約”
-
對華問題,普京最新表態(tài)
-