-
糜緒洋:俄羅斯百年圖書館昔日景象
關(guān)鍵字: 俄羅斯圖書館大火火災(zāi)百年歷史圖書館蘇聯(lián)科學(xué)院情報所【1月31日,莫斯科社會科學(xué)信息研究所圖書館發(fā)生火災(zāi),大火肆虐面積達2000平方米,持續(xù)十余小時,給科學(xué)界帶來了巨大損失。承載著百年歷史的圖書館付之一炬,俄羅斯精神也在火光中飽受摧殘。本文為俄科院文學(xué)所博士研究生糜緒洋的兩篇譯作,特此呈現(xiàn),以觀昔日之景,或許能為火災(zāi)的發(fā)生做一些解釋。】
1月31日,莫斯科社會科學(xué)信息研究所圖書館發(fā)生火災(zāi)
第一篇回憶。譯自電影劇本作者康斯坦丁·切爾諾扎通斯基(Konstantin Chernozatonsky)的臉書頁面。
蘇聯(lián)科學(xué)院情報所。
鬼知道我的媽媽在那兒一共工作了多少年。82年也不知83年,我生平第一次碰電腦就是在這兒。十年級時,我在這里花了100盧布(注:根據(jù)作者出生年份來判斷的話,這應(yīng)該是在1990年前后,當(dāng)時100盧布是個不小的數(shù)字)檢索他們那有如宇宙般龐大的數(shù)據(jù)庫。特別平淡的建筑里都是裝圖書卡片的闊氣黃櫥柜。簡直像是在外國:到處都是玻璃,空間十分寬敞,地上鋪滿地毯。先是有Acorn公司的8位游戲機,隨后是在IBM PC XT上玩波斯王子。天花板上是一個個圓形的塑料窗戶,冬天里就能看到一個個烏鴉的屁股在那兒跳來跳去。
新進期刊部,那兒的大叔大媽都可愛得很,他們會和孩子們玩游戲,給他們發(fā)蜜餅吃,他們中的米哈伊爾·彼得洛維奇老頭我以后還去他在阿爾巴特街上的家里做客呢(他那時就有一臺自己的電腦,但沒有顯示屏,用的是字符串)。電腦廳里的姑娘們(她們座位下的地板被抬高了整整一米,因為底下有電纜)有時會倒賣匈牙利冬靴,最后終于也都嫁出去了。
大得驚人的HP 9000服務(wù)器,數(shù)據(jù)打在紙帶和Videoton終端上,可以和它玩井字游戲,如果很厲害的話,還能打贏它(媽媽行,我不行)。一個年輕員工給大家展示日本買的電子琴——這個小伙子在一年后被人殺害了。閱覽室里總會有些面色慘白的讀者,這些人很難纏,最好離他們遠一點。閱覽室的廁所又臭又臟,二樓的就還不錯,不過得自己帶廁紙。
圖書館發(fā)行一次性的彩券,可以贏汽車或者進口磁帶(我贏過)。圖書卡片總是會被人偷走,尤其是關(guān)于資本主義國家銀行系統(tǒng)的。每周四食堂都會燒魚,節(jié)日前則會派發(fā)食品禮包。打印紙,在上面能夠畫畫。新年晚會和新年老人,在會議廳(注意,不是禮堂,是會議廳?。├锱e辦的著名電影演員見面會。在圖書館玩了一天后,趕上末班電車去見初戀女友。特藏室和復(fù)印室的兇保安。大得無邊無際的普通書庫。差不多是列寧圖書館的三分之一,是國會圖書館的十分之一。
所有這一切在昨晚被燒掉了。
第二篇回憶。譯自vas_s_al的Live Journal博客,原文撰寫時間為2013年12月31日。
“情報所反對!”
12月31日我要從早上8點半開始上班,就像我們部門所有的男性職工一樣。所以我要在這里宣泄一下我的年前仇恨。
去年媒體上的一個熱門話題就是科學(xué)院改革。引起最多爭議的是把各科研機構(gòu)管理財產(chǎn)的權(quán)限移交給政府。一番口水戰(zhàn)后,法案還是被簽署了,但是公眾的同情在學(xué)者一邊?!翱茖W(xué)的殉難者被剝奪了進行科研的最后機會,因為反人民的政府想派貪贓枉法的官僚來管理他們的財產(chǎn)?!?
我呢,雖說是個公務(wù)員,科學(xué)的殿堂至今很少拜訪,卻也想投身于知識的海洋。我這就告知大家我最近一次拜訪科學(xué)殿堂的經(jīng)歷。
我已經(jīng)不止一次在博客中寫過,地鐵工會站附近大量聚集的科研機構(gòu)就是我心目中那座閃閃發(fā)光的智慧的山巔之城,它總是在我心底里向我宣示著美好的未來。很遺憾,鋼筋水泥表面的理想實則是脆弱不堪的。
在工會站附近的各種科研所中,最吸引我的建筑要數(shù)社會科學(xué)科學(xué)情報所了。
大樓前的噴水池早就干枯,芳草叢生。
穿過水池的優(yōu)雅小橋被鐵門攔了起來,因為已經(jīng)開始坍塌。
樓周圍的區(qū)域胡亂種了些樹,要是里面不開燈的話,情報所看起來完全就像是一座廢墟。
這就是學(xué)者自己管理的財產(chǎn)。就是這么一件財產(chǎn),他們不想交給外人,擔(dān)心外來的經(jīng)理人會把它弄得更遭。更遭?呵呵。
情報所從本質(zhì)上說就是一座大型專門圖書館。在蘇聯(lián)時代,政府不想讓公民接觸腐朽墮落的西方影響,情報所則追蹤著資產(chǎn)階級知識分子的最新動態(tài),并讓其讀者有機會知道這些動態(tài)。情報所的員工們努力出版一些“內(nèi)部發(fā)行”的國外文獻摘要集。上周,我聽說了許多關(guān)于情報所機密藏書的趣聞,于是就去注冊了。注冊花了我一個小時整,注冊的過程值得詳細(xì)描述一番。
根據(jù)上面的照片,你們已經(jīng)知道,情報所的正門被堵上了,大樓看上去就像廢棄的,而院士們對此早已聽天由命。所有渴望知識的人都得從一個很小的邊門進,然后您就會踏上一條又長又窄又空又黑的走廊。為了節(jié)省經(jīng)費,大樓里的燈能不開就不開,所以差不多得摸著墻走路。大概,對情報所的員工來說,昏暗和寂靜是圖書館的理想模樣,但對一個外來人來說,這實在太糟了。
不是每一只鳥都能飛到第聶伯河的中央,也不是每一個從邊門進來的人都能走到那間登記新讀者的小房間。
這就是被封死的正門,旁邊的小門里便是登記渴求知識者的地方。還不是您想登記就給登記的呢,您得有單位開的介紹信,而且您那單位還得有把員工派過來的資格才行。幸而國家權(quán)力機關(guān)屬于此列。在俄羅斯的生活經(jīng)歷教會了我許多事情,比如說,在圖書館關(guān)門前兩個小時就來登記。
-
本文僅代表作者個人觀點。
- 請支持獨立網(wǎng)站,轉(zhuǎn)發(fā)請注明本文鏈接:
- 責(zé)任編輯:李楚悅
-
最新聞 Hot
-
行程披露!“普京在華停留如此之久,實屬罕見”
-
“干涉內(nèi)政!”日本忍不了了,最后一刻取消訪美
-
烏克蘭前議長遭槍殺,澤連斯基發(fā)聲
-
“印度不會屈服”
-
泰國任命代總理
-
孫女士被封號,微博回應(yīng)
-
“有個‘壞習(xí)慣’,我進工廠戒不掉,孩子也染上”
-
“股王爭奪戰(zhàn)”后,貴州茅臺發(fā)布兩公告
-
沙利文都麻了:4年白干,當(dāng)初拉來遏華的盟友現(xiàn)在罵美國是“馬桶”
-
馬克龍拱火:要是這樣,特朗普就又被普京“玩”了
-
美國上訴法院裁定關(guān)稅非法,特朗普:你們在摧毀美國
-
英國“準(zhǔn)備好介入臺?!??英防相否認(rèn)
-
外媒又炒作中國赴烏維和部隊,白宮回應(yīng)
-
美國又下黑手:撤銷三星、SK海力士在華工廠豁免
-
美歐持續(xù)重壓,最后一刻西班牙“毀約”
-
對華問題,普京最新表態(tài)
-