-
馬平:6億美元,“看”不到“另一個(gè)地球”也很值
關(guān)鍵字: 地球另一個(gè)地球第二個(gè)地球NASA開(kāi)普勒開(kāi)普勒452b三體天文學(xué)宗教地心說(shuō)日心說(shuō)打開(kāi)微博、微信,從朋友分享到商家廣告,人人都在談?wù)摗傲硪粋€(gè)地球”。NASA的一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì),因?yàn)橐粋€(gè)以訛傳訛的“相似度98%”,成了全球媒體頭條。本場(chǎng)籌款科普活動(dòng)圓滿成功。不過(guò),看著滿屏的“移民”和“禍害另一個(gè)地球”,我只想說(shuō)一句:“兄弟你聽(tīng)說(shuō)過(guò)齊奧爾科夫斯基嗎?”
84萬(wàn)年的航程
齊奧爾科夫斯基是老前輩。1857年——英法聯(lián)軍帶著幾十艘木船和幾百門(mén)前膛炮來(lái)攻打廣州的那年他出生,光緒八年他25歲,才搞清楚你中學(xué)課本上的牛頓定律。但到了1903年,人類(lèi)首次航天發(fā)射之前半個(gè)多世紀(jì),齊奧爾科夫斯基提出了一個(gè)航天飛行的基本公式,一直沿用到今天。希望各位不要對(duì)100多年前的老公式有太多恐懼心理。
齊奧爾科夫斯基公式:V=V0×ln(M0/Mk)
V是航天器獲得的速度增量,V0是向后噴出物質(zhì)的速度,M0是發(fā)動(dòng)機(jī)開(kāi)始工作時(shí)的飛行器質(zhì)量,Mk是發(fā)動(dòng)機(jī)工作結(jié)束時(shí)的飛行器質(zhì)量,ln是求自然對(duì)數(shù)。
發(fā)動(dòng)機(jī)性能決定了V0,運(yùn)載火箭的噴射氣流速度大概是不到3000米/秒,已經(jīng)是當(dāng)前的技術(shù)極限。那么,飛行器能獲得的速度就取決于M0/Mk的比值。
高中數(shù)學(xué)告訴我們,對(duì)數(shù)函數(shù)的曲線是這樣的:
圖1 自然對(duì)數(shù)曲線
可見(jiàn),初始質(zhì)量越大、最重質(zhì)量越小,M0/Mk就越大,飛行器能達(dá)到的最終速度越高。但隨著M0/Mk的增長(zhǎng),ln函數(shù)的增長(zhǎng)越來(lái)越慢——因?yàn)樵缙谙牡娜剂现饕脕?lái)加速后期使用的燃料,所以堆積質(zhì)量是一個(gè)效率不斷降低的方案。如果要發(fā)射一個(gè)1噸的飛船去第二個(gè)地球,在啟動(dòng)重量是10噸的情況下,最終飛行速度是噴射氣流速度的2.3倍;啟動(dòng)重量是一萬(wàn)噸的時(shí)候,飛行器的速度是噴射氣流速度的9.2倍。如果起飛重量達(dá)到1億噸,飛行器速度可以增加到噴射氣流速度的18.4倍。一艘地球那么重的飛船,即便除了最終到達(dá)目標(biāo)的1噸荷載之外全都是燃料,最終速度可以達(dá)到多少呢?
只有噴氣速度的50倍。
如果我們將來(lái)的發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)進(jìn)步幾倍,能用每秒一萬(wàn)米的速度噴氣,50倍的噴氣速度就是50萬(wàn)米/秒——每秒500公里,聽(tīng)起來(lái)比剛剛掠過(guò)冥王星的新視野號(hào)(每秒16公里)快多了是不是?但眾所周知,光速約為每秒三十萬(wàn)公里,每秒500公里只有光速的六百分之一,1400光年的距離,這艘地球飛船要飛600×1400=840000年??梢?jiàn)就算燒掉一個(gè)地球,也得84萬(wàn)年才能得到另一個(gè)地球。
接下來(lái)我還有一個(gè)好消息和一個(gè)壞消息。
好消息是星際空間近乎絕對(duì)的無(wú)阻力真空,只要你運(yùn)氣不太壞,加速到500公里/秒之后,可以一直保持這個(gè)速度往前飛,不用再消耗燃料。壞消息則是沒(méi)有任何摩擦力幫你停下來(lái),飛船必須自己解決減速——停下來(lái)的問(wèn)題。
新視野號(hào)花了7億美元,為什么只掠過(guò)冥王星看了一眼,就一去不回?因?yàn)辇R奧爾科夫斯基公式兩側(cè)可以各乘以“-1”,等式依然成立。這告訴我們,讓一個(gè)航天器停下來(lái)或是動(dòng)起來(lái),都要付出同樣的代價(jià)。如果我們用1億噸的燃料把一噸的荷載加速,那么要是想讓荷載停在目標(biāo)附近,我們也只能留下全部荷載的1/100000000。所以,要是打算用84萬(wàn)年飛到“第二個(gè)地球”再剎車(chē),就算把整個(gè)太陽(yáng)系(包括太陽(yáng))的質(zhì)量都拿來(lái)造飛船,也很難在100萬(wàn)年內(nèi)把一只老鼠大小的荷載安全送達(dá)。
當(dāng)然我們要對(duì)人類(lèi)的技術(shù)進(jìn)步抱有樂(lè)觀態(tài)度。將來(lái)飛行器的推進(jìn)原理也許和現(xiàn)在完全不同。但就目前可展望的物理學(xué)來(lái)看,超越光速違反了基本的物理規(guī)則,技術(shù)再進(jìn)步,也無(wú)法突破科學(xué)的邊界。如果我們開(kāi)發(fā)出接近光速飛行的飛船……我們依然需要1400年到達(dá)另一個(gè)地球。不算加速減速,來(lái)回總要2800年。這個(gè)時(shí)間比孔子到今天的時(shí)間還久,可以說(shuō)這個(gè)旅行對(duì)當(dāng)前的人類(lèi)不會(huì)產(chǎn)生實(shí)際影響。所以還是不要考慮什么保護(hù)“另一個(gè)地球”的環(huán)境了,那是“杞人憂天”(字面含義)。
有人可能寄希望于相對(duì)論帶來(lái)的時(shí)間收縮。但愛(ài)因斯坦的理論同樣意味著一個(gè)好消息和一個(gè)壞消息。好消息是在達(dá)到光速99%的飛船中,時(shí)間流逝速度只有原來(lái)的的1/7(相對(duì)地球這個(gè)慢速參照系);如果能達(dá)到99.9%的光速,時(shí)間收縮會(huì)達(dá)到1/22;99.99%的光速則意味著70倍的時(shí)間收縮。2800年的七十分之一是40年,如果不考慮怎么加速到這個(gè)速度的問(wèn)題(其實(shí)是個(gè)非常大的問(wèn)題),一個(gè)青年旅行者還是很有希望乘99.99%光速的飛船跑一個(gè)來(lái)回的。
不過(guò)很遺憾,愛(ài)因斯坦的壞消息是這個(gè)時(shí)間收縮只對(duì)亞光速飛船本身有意義。宇航員可以用40年時(shí)間往返,但在地球視角來(lái)看,時(shí)間照常流逝。兩次加速減速之后,年逾花甲的宇航員打開(kāi)艙門(mén),看到的是2800年后的地球。這個(gè)方案除了能滿足宇航員的好奇心之外,對(duì)人類(lèi)社會(huì)也沒(méi)有任何價(jià)值。
當(dāng)然,開(kāi)普勒望遠(yuǎn)鏡花了6億美元,給我們的回報(bào)遠(yuǎn)不止這顆1400光年外的遙遠(yuǎn)行星。就在距太陽(yáng)最近的半人馬座α星(實(shí)際上是三顆互相繞行的恒星,即劉慈欣設(shè)想的《三體》星系),人類(lèi)也發(fā)現(xiàn)了行星存在的跡象。雖然這顆行星緊貼著恒星,比水星距太陽(yáng)還近,必定是一個(gè)熾熱的世界,但它距我們“只有”區(qū)區(qū)4光年,和剛剛發(fā)現(xiàn)的天鵝座Kepler 452b相比,簡(jiǎn)直是就在隔壁。
但人類(lèi)顯然也不具備拜訪“隔壁鄰居”的能力(無(wú)比喻,字面含義,半人馬座α星又稱(chēng)比鄰星)。目前人類(lèi)飛的最遠(yuǎn)的探測(cè)器是旅行者號(hào),它還需要8萬(wàn)年才能飛到比鄰星。務(wù)必記住,衡量恒星之間距離的常用單位是光年。光年本身就意味著約1億億米,即10后面跟上16個(gè)0。這個(gè)單位本身就意味著絕對(duì)的時(shí)空“天塹”(還是字面意思)。至于光年前面的數(shù)字,是4還是1400,其實(shí)根本不那么重要……(此處參見(jiàn):http://tfltb.cn/MaPing/2014_05_08_227719.shtml)
-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 請(qǐng)支持獨(dú)立網(wǎng)站,轉(zhuǎn)發(fā)請(qǐng)注明本文鏈接:
- 責(zé)任編輯:陳軒甫
-
“干涉內(nèi)政!”日本忍不了了,最后一刻取消訪美 評(píng)論 51“有個(gè)‘壞習(xí)慣’,我進(jìn)工廠戒不掉,孩子也染上” 評(píng)論 68美國(guó)又下黑手:撤銷(xiāo)三星、SK海力士在華工廠豁免 評(píng)論 206外媒又炒作中國(guó)赴烏維和部隊(duì),白宮回應(yīng) 評(píng)論 186白忙活了?“特朗普大發(fā)雷霆,怒噴烏歐不切實(shí)際” 評(píng)論 149最新聞 Hot
-
行程披露!“普京在華停留如此之久,實(shí)屬罕見(jiàn)”
-
“干涉內(nèi)政!”日本忍不了了,最后一刻取消訪美
-
烏克蘭前議長(zhǎng)遭槍殺,澤連斯基發(fā)聲
-
泰國(guó)任命代總理
-
孫女士被封號(hào),微博回應(yīng)
-
“有個(gè)‘壞習(xí)慣’,我進(jìn)工廠戒不掉,孩子也染上”
-
“股王爭(zhēng)奪戰(zhàn)”后,貴州茅臺(tái)發(fā)布兩公告
-
沙利文都麻了:4年白干,當(dāng)初拉來(lái)遏華的盟友現(xiàn)在罵美國(guó)是“馬桶”
-
馬克龍拱火:要是這樣,特朗普就又被普京“玩”了
-
美國(guó)上訴法院裁定關(guān)稅非法,特朗普:你們?cè)诖輾绹?guó)
-
英國(guó)“準(zhǔn)備好介入臺(tái)?!保坑⒎老喾裾J(rèn)
-
外媒又炒作中國(guó)赴烏維和部隊(duì),白宮回應(yīng)
-
美國(guó)又下黑手:撤銷(xiāo)三星、SK海力士在華工廠豁免
-
美歐持續(xù)重壓,最后一刻西班牙“毀約”
-
對(duì)華問(wèn)題,普京最新表態(tài)
-
投訴“魯迅夾煙墻畫(huà)”當(dāng)事人,道歉了
-