-
李歐梵:英雄本色——讀司馬遷《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》
關(guān)鍵字: 司馬遷《史記》陳涉世家項(xiàng)羽本紀(jì)項(xiàng)羽和劉邦
《項(xiàng)羽本紀(jì)》最重要的一個(gè)特色就是全篇從頭到尾的主角都是項(xiàng)羽,漢高祖劉邦只是陪襯而已。我們甚至可以說,項(xiàng)羽非但是《史記》中的英雄,而且是整個(gè)中國文化傳統(tǒng)中的一個(gè)很重要的英雄。這一英雄傳統(tǒng)的歷史“合法性”,也是由司馬遷的《史記》建立起來的。所以我們就要談一談?dòng)⑿坌蜗缶烤故窃趺匆换厥隆?
如果說項(xiàng)羽是英雄的話,那么劉邦根本就不是英雄了,因?yàn)轫?xiàng)羽所具備的英雄條件,劉邦一個(gè)都沒有:沒有武功,身體也不強(qiáng)壯,甚至有點(diǎn)膽小。項(xiàng)羽向他挑戰(zhàn),他也不敢出來??墒莿町吘褂小盎实巯唷?,后來變成漢朝的高祖,劉邦的后代漢武帝也成了太史公的“上司”,太史公不能把漢朝的老祖宗寫得那么差。所以在《高祖本紀(jì)》中,他用了很多資料,包括神話,來營造劉邦的天子命運(yùn)。
比如說劉邦的媽媽在澤邊休息,夢中與神相遇,別人看見有一條龍趴在她身上,之后便有了身孕;以及劉邦年輕的時(shí)候斬白蛇等等。這些神話的材料都不見得是塑造英雄的基本材料。然后就講到劉邦這個(gè)人個(gè)性比較溫和,是王者之材。司馬遷的整個(gè)構(gòu)思是,如果劉邦是王者之材的話,項(xiàng)羽最多只能做一個(gè)霸主。
王和霸,變成太史公書里兩個(gè)對稱性的名稱。當(dāng)然,從儒家的傳統(tǒng)來講,“霸道”是很壞的,而“王道”很好??墒谴呵飸?zhàn)國時(shí)期,王和霸是對等的,各個(gè)英雄都要稱霸,所以項(xiàng)羽的政治理想還停留在春秋戰(zhàn)國時(shí)代,他的政治野心只不過想做一個(gè)“楚霸王”。因?yàn)樽詈笸龀⑼瓿山y(tǒng)一大業(yè)的卻是秦,項(xiàng)羽因此很恨秦始皇,也很不喜歡秦朝。然而他要恢復(fù)春秋戰(zhàn)國做霸主的那個(gè)時(shí)代,這當(dāng)然是做不到的。
劉邦卻是不知不覺地在各種參謀的影響之下,逐漸形成一種王者之氣,變成了皇帝,大將韓信、軍師張良等人都來幫助他,最后成就了大業(yè)。那么,司馬遷心目中真正贊揚(yáng)的是像項(xiàng)羽這樣的英雄霸主,還是像劉邦這樣的帝王?
明人繪漢高祖像
描寫劉邦的《高祖本紀(jì)》這個(gè)文本也很長,似乎有點(diǎn)松散,好像是各種不同材料的堆積?!俄?xiàng)羽本紀(jì)》幾乎是一氣呵成;但讀《高祖本紀(jì)》就沒有這種感覺,即便劉邦成功了,那是因?yàn)槔咸鞝斣趲椭H绻f以成敗論英雄的話,在這種情況下,敗的反而是英雄,成的只能變成“王者”。
王者就是要大一統(tǒng),成立一個(gè)帝國。當(dāng)然儒家更希望做皇帝的人是一個(gè)圣主,行的是“王道”,用圣人的節(jié)操和道德來治理國家,聽知識(shí)分子的話,這個(gè)國家就會(huì)治理得很好,而“霸道”基本上是不可取的。項(xiàng)羽是“楚霸王”,是否也不可???我們必須看看司馬遷是如何描寫這個(gè)英雄的生涯和事跡的。
比起劉邦,項(xiàng)羽一生活得不長。他24歲起兵,25歲打巨鹿之戰(zhàn),26歲主持鴻門宴,隨即變成霸王,死的時(shí)候才31歲。關(guān)于項(xiàng)羽的發(fā)跡,司馬遷寫得十分簡潔,沒有浪費(fèi)篇幅,只說他少時(shí)“學(xué)書不成,去;學(xué)劍,又不成”,他的季父項(xiàng)梁只好教他兵法。這幾個(gè)極簡潔的字眼,讀來鏗然有聲。在《高祖本紀(jì)》的開頭,司馬遷描寫劉邦的出生和長相也很傳神,但細(xì)節(jié)甚多,像是在鋪陳一個(gè)故事,反而沒有描寫項(xiàng)羽的文筆那么有力。這種筆法,用現(xiàn)代的白話文根本寫不出來。
太史公只用幾筆就把年輕的項(xiàng)羽的個(gè)性和外表勾畫了出來,說他“長八尺余,力能扛鼎,才氣過人”。他看到秦始皇經(jīng)過,大膽說了一句:“彼可取而代也”。就這一句話,他的霸王心態(tài)畢露。
于是他隨著項(xiàng)梁造反,卷入戰(zhàn)爭的漩渦。英雄和戰(zhàn)爭是分不開的,中西皆然?!俄?xiàng)羽本紀(jì)》中大大小小的戰(zhàn)爭場面很多,表面上看起來很亂,可是太史公要交代來龍去脈,把很多重要的史實(shí)都擺進(jìn)來。
然而,戰(zhàn)爭的目的是襯托英雄事跡,所以是“后景”,前景表現(xiàn)的是項(xiàng)羽的英雄形象。特別是剛開始的巨鹿之戰(zhàn):“項(xiàng)羽乃悉引兵渡河,皆沉船,破釜甑,燒廬舍,持三日糧,以示士卒必死,無一還心……與秦軍遇,九戰(zhàn),絕其甬道,大破之?!毕旅娴拿鑼懜剩骸俺?zhàn)士無不一以當(dāng)十,楚兵呼聲動(dòng)天,諸侯軍無不人人惴恐。于是已破秦軍,項(xiàng)羽召見諸侯將,入轅門,無不膝行而前,莫敢仰視。”這一段簡直像是電影鏡頭,有長鏡頭、有特寫,各位可以想象諸侯軍“膝行”的樣子。
項(xiàng)羽的威風(fēng)當(dāng)然也展現(xiàn)無遺。這里“無不”二字連續(xù)出現(xiàn)了三次,是故意重復(fù)的,也是典型的太史公手法。錢鍾書先生特別指出:這是太史公修辭的一個(gè)特色。到了班固寫《漢書》的時(shí)候,反而把“無不”去掉了,文氣就弱了很多。
- 原標(biāo)題:《史記》中,比《陳涉世家》更“剛”的是哪篇? 本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯:吳立群
- 最后更新: 2019-02-28 10:30:22
-
殘疾學(xué)生等8年被取消高考資格?遼寧教育廳回應(yīng)
2019-02-28 08:10 高考 -
國家電影局局長:爭取每年票房過億影片超100部
2019-02-28 07:39 中國電影 -
今年有10部科幻電影上映
2019-02-28 07:34 中國電影 -
俄羅斯比中國大,但沒有“文明型國家”意義上的整合歷程
2019-02-27 23:44 這就是中國 -
奢侈品宣傳片這么接地氣 是故意要引起爭議嗎?
2019-02-26 10:25 -
福建要拍“金門供水” 以大陸新娘為視角“見證兩岸融合”
2019-02-25 21:01 兩岸關(guān)系 -
香奈兒“老佛爺”去世 英國電商平臺(tái)搜索量暴漲1351%
2019-02-25 07:44 -
故宮院長單霽翔透露了一個(gè)接待外賓的“小秘密”
2019-02-25 07:10 -
整治“流量黑產(chǎn)”,別只盯著蔡徐坤那點(diǎn)事
2019-02-25 06:47 網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)線 -
那個(gè)用一生追索中華文明根脈的人走了
2019-02-24 10:13 -
-
人民日報(bào)用兩個(gè)版面評《流浪地球》:體現(xiàn)中國電影文化自信
2019-02-21 17:09 流浪地球 -
奈飛簽下《流浪地球》,28種語言面向190多國觀眾
2019-02-21 16:08 流浪地球 -
“九二”是幫國民黨?改開哪些不能改?張維為這期對答太精彩
2019-02-21 14:16 這就是中國 -
“老佛爺”數(shù)億遺產(chǎn)繼承者,是它?
2019-02-21 11:19 明星那點(diǎn)事兒 -
中國是怎樣從“一盤散沙死中國”變成“血肉長城活中國”的?
2019-02-20 11:21 這就是中國 -
這些字詞的拼音被改了?其實(shí)……
2019-02-19 19:07 中西教育 -
二戰(zhàn)“勝利之吻”男主角去世
2019-02-19 10:38 -
被一萬臺(tái)行星發(fā)動(dòng)機(jī)碾過去的張藝謀
2019-02-19 10:04 -
600歲的紫禁城 昨晚亮了!
2019-02-19 07:31 節(jié)日談
相關(guān)推薦 -
最新聞 Hot
-
特朗普“暴怒”:印度,你…
-
美國又下黑手,“中企早有準(zhǔn)備,逼著自力更生”
-
中印熱聊,美媒“眼酸”:輿論戰(zhàn)又輸了
-
“美國設(shè)想托管加沙十年,拿5000美元打發(fā)當(dāng)?shù)厝恕?/a>
-
A股五大險(xiǎn)企上半年業(yè)績披露:凈利潤突破1780億元
-
莫迪發(fā)文感謝中方
-
“亞太富豪直接進(jìn)入黃金行業(yè)”,香港黃金交易中心蓄勢待發(fā)
-
胡塞武裝公布遭襲身亡高層12人名單
-
印度駐華大使館:請欣賞莫迪在天津受到熱烈歡迎
-
“通話一度非常激烈,出現(xiàn)過大喊大叫”
-
德總理:要不是我們這么做,北約那天可能就解體了
-
馮德萊恩專機(jī)GPS失靈,俄羅斯否認(rèn)歐盟指責(zé)
-
數(shù)萬大軍入烏計(jì)劃?馮德萊恩:特朗普承諾“做后盾”
-
“兩年后,‘中國風(fēng)’又將席卷慕尼黑車展”
-
“中國留學(xué)生放棄美歐,這里將迎來十年黃金時(shí)代”
-
貴陽銀行連續(xù)三個(gè)年中報(bào)“雙降”:不良貸款率創(chuàng)新高
-