-
安東·尼爾曼:身處戰(zhàn)爭(zhēng)中,烏克蘭人現(xiàn)在最愛看的是喜劇表演
最后更新: 2024-05-09 04:44:07他曾向我講述過巴赫穆特的軍旅生活,我能想象那是一個(gè)什么樣的場(chǎng)景:
疲憊不堪的部隊(duì)往往會(huì)被派往那里的簡(jiǎn)陋軍事康復(fù)中心,減壓兩三天后再回到泥濘中的戰(zhàn)場(chǎng)。在康復(fù)中心是士兵們難得的休閑時(shí)光,他們能遠(yuǎn)離狙擊手的視線,以及前線陣地不斷的炮聲和彈片的噴濺聲。
士兵們能打乒乓球,祈禱,吃飽喝足,并接受創(chuàng)傷和冥想課程,然后回到“人間地獄”。
對(duì)于在這種地獄般條件下服役的士兵來說,他們也害怕一個(gè)粗糙而簡(jiǎn)單的事實(shí):為了生存,他們幾乎肯定會(huì)不得不殺人,或者被殺。
奧列格和他的家人顯然是幸運(yùn)的。盡管他失去了一只手,但他也“因禍得?!?,遠(yuǎn)離了殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)。顯然,我的堂弟及很多年輕人沒有這么“幸運(yùn)”。
而對(duì)于戰(zhàn)死者的家人而言,“生不見人,死不見尸”才是漫長(zhǎng)痛苦的根源。
在堂弟戰(zhàn)死后,我加入了一個(gè)意在戰(zhàn)場(chǎng)尋親的Telegram群組,盡管堂弟的同袍們已經(jīng)告訴我,他死在了戰(zhàn)場(chǎng)上且無人收尸,但我還是寄希望于他的靈魂能夠安眠,哪怕是俄羅斯人安葬了他。
烏克蘭人在群組里絕望地尋找失蹤親人或辨認(rèn)無人認(rèn)領(lǐng)的戰(zhàn)死者。在冰冷的灰色面孔、血跡斑斑的軀干和遺骸碎片的粗糙圖像中,他們通過辨認(rèn)任何可識(shí)別的東西來確認(rèn)死者身份,比如身體上的疤痕或戴的戒指。
這就是為什么在社交媒體時(shí)代,互聯(lián)網(wǎng)已成為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的生命線。每一天,母親、姐妹、父親、伴侶、兄弟們都會(huì)在互聯(lián)網(wǎng)上搜尋,試圖找到他們?cè)诹奶熘蟹窒淼娜魏涡畔⑺槠?。諷刺的是,他們尋親最有價(jià)值的資源之一是俄羅斯方面發(fā)布的陣亡者名單和照片,因?yàn)闉蹩颂m當(dāng)局對(duì)陣亡者的名字和數(shù)量一直不愿多談(官方說法是“為了防止虛假信息傳播”,我覺得恐怕是不愿讓民眾了解到前線戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,以免對(duì)他們的征兵工作產(chǎn)生“不好的影響”)。
這就是失蹤或陣亡的士兵家屬的命運(yùn)。在信息封鎖中,他們有責(zé)任將開源信息匯集在一起,試圖拼湊出發(fā)生的事情。
盡管我和他們的目的不同,但我能夠感受身受。家人逝去的暗色,在2023年有許多烏克蘭家庭承受了這份痛苦。
烏克蘭國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)成員參加在首都基輔戰(zhàn)斗中喪生的戰(zhàn)友的葬禮(路透社)
我這一年:“充實(shí)”
痛苦只是暫時(shí)的,在擺脫不好的情緒后,繁忙的工作終究會(huì)吸引你的所有精力。
我從來沒有哪一年像這一年這樣忙碌過。俄羅斯對(duì)烏克蘭各地基礎(chǔ)設(shè)施的空襲,往往讓我奔波于各地。當(dāng)然,肯定不限于基輔,走南闖北發(fā)揮我的專業(yè)知識(shí),這一年的“充實(shí)”總算是讓我能夠暫且忘卻親人逝去的事實(shí)。
從3月起,烏克蘭國(guó)家電網(wǎng)(Ukrenergo)一直在準(zhǔn)備將我們的電網(wǎng)與歐洲電網(wǎng)合并,以進(jìn)一步升級(jí)網(wǎng)絡(luò),提高其穩(wěn)定性。我作為專業(yè)人員,自然投入了這一事業(yè)中去。
總的來說,我一整年都在從事更換舊設(shè)備、翻新電力線、建造新設(shè)備等重復(fù)而繁雜的工作。
請(qǐng)讀者原諒我的絮叨,但我想要把我這一年為我們的人民所做的貢獻(xiàn),都以文字的方式記錄下來。當(dāng)然,從我的敘述中,讀者們也許也能看看烏克蘭如今社會(huì)生活的真面目。讓我試著從技術(shù)角度,用簡(jiǎn)單的術(shù)語(yǔ)解釋我們干了什么。
為了向消費(fèi)者提供電力,發(fā)電系統(tǒng)需要做兩件事:一個(gè)是發(fā)電,另一個(gè)是運(yùn)輸和分配電力。俄羅斯空襲主要針對(duì)的是運(yùn)輸系統(tǒng),該系統(tǒng)由不同級(jí)別的電力線和變電站組成。在大多數(shù)情況下,變電站是電網(wǎng)的網(wǎng)絡(luò)節(jié)點(diǎn),用來降低輸入電力的電壓并將其分配給消費(fèi)者。
俄羅斯大規(guī)模且精心策劃的攻擊,正是針對(duì)這些網(wǎng)絡(luò)節(jié)點(diǎn)而來。我敢肯定,這些襲擊顯然是在俄羅斯工程師的幫助下策劃的。他們還襲擊了基輔、第聶伯羅、哈爾科夫等大城市的火力發(fā)電廠。
熱電聯(lián)產(chǎn)(CHP)站是一種同時(shí)發(fā)電和供熱的設(shè)施:它可以在冬季供熱和為城市消費(fèi)者供電。因此,對(duì)變電站的攻擊具有很強(qiáng)的針對(duì)性。一旦運(yùn)輸線路被毀壞,就無法繼續(xù)向消費(fèi)者輸送電力。其實(shí)烏克蘭仍然有足夠的發(fā)電量,也有足夠的煤炭、核能和水力發(fā)電能力,但是輸送系統(tǒng)正在一步步被破壞,這是一個(gè)巨大的問題。
當(dāng)襲擊導(dǎo)致某些地區(qū)停電后,通常電力會(huì)在一小時(shí)內(nèi)恢復(fù)。這個(gè)速度聽起來很快,因?yàn)槲覀儠?huì)把電源線路切換到備用線去。如果一些簡(jiǎn)單的單件設(shè)備損壞,我們可以很快恢復(fù)。俄羅斯空襲最頻繁的那段時(shí)間,我們動(dòng)用了幾乎所有可用的庫(kù)存設(shè)備,在3-4周內(nèi)全力修復(fù)完畢所有損壞的電路設(shè)施。但仍然有一類非常復(fù)雜、昂貴和特殊的設(shè)備——比如變壓器,很難在短時(shí)間內(nèi)供給上。以烏克蘭如今的制造能力,制造它們需要長(zhǎng)達(dá)六個(gè)月的時(shí)間。
如果你在一些視頻里看到烏克蘭某些地方冒黑煙,不用懷疑,那大概率是變壓器里的油在燃燒。
變電站成為俄羅斯的主要攻擊目標(biāo)
變壓器和變壓器油現(xiàn)在是烏克蘭最稀缺的東西之一,僅尼古拉耶夫市,就有大約120噸變壓器油缺口。沒有它,一些輕微損壞的變壓器我們都無法修復(fù)。一旦變壓器被損壞,電廠就無法向電網(wǎng)供電。如果這些變壓器被徹底摧毀,建造新的變壓器又將需要很長(zhǎng)時(shí)間。它不是可以事先制造并在需要時(shí)即插即用的東西,制造變壓器需要一整套工業(yè)流程。烏克蘭電網(wǎng)的穩(wěn)定性因變壓器大量被摧毀而深受其害。
所以我們一般會(huì)要求民眾在高峰時(shí)段減少用電量,因?yàn)樗械呐R時(shí)解決方案都無法讓電網(wǎng)承受滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的壓力。一旦我們發(fā)現(xiàn)電網(wǎng)不堪重負(fù)時(shí),就必須緊急關(guān)閉電力供應(yīng)。這些臨時(shí)停電能夠減少電網(wǎng)的負(fù)載并防止整個(gè)系統(tǒng)崩潰。如果民眾能夠減少一些用電量,電網(wǎng)就有可能繼續(xù)這么勉強(qiáng)維持下去。
由于電網(wǎng)的不穩(wěn)定,許多烏克蘭人幾乎無法享受現(xiàn)代化的舒適設(shè)施,生存的動(dòng)力勝過了一切。許多城鎮(zhèn)郊區(qū)或農(nóng)村地區(qū)的房屋從入夜開始就成了簡(jiǎn)陋的避難所,居民們靠燭光生活,從井里取水,靠木柴和身體本身的熱量抵御寒冷。
2023年11月25日開始,也許是因?yàn)樽儔浩骱碗娋W(wǎng)的壓力再次增大,基輔市區(qū)外的一些村鎮(zhèn)再一次斷電,人們?cè)跊]有暖氣或自來水的情況下忍受零度以下的溫度。
11月29日,我去距離基輔約60公里的比齊夫(Bziv)村調(diào)研,看到十一歲的阿爾喬姆(化名)在幫助祖母在他們幾乎廢棄的公寓樓旁邊的臨時(shí)戶外廚房里點(diǎn)燃煙霧繚繞的火。屋內(nèi)的亮度正在迅速下降,他們需要在夕陽(yáng)將他們的家陷入寒冷和黑暗之前吃東西。阿爾喬姆的祖母伊琳娜(化名)說,自從開始停電以來,她和她的孫子一直睡在隔壁的一間廢棄公寓里。
“在第一波爆炸之后,我們失去了一扇窗戶,兩扇窗戶被損壞。第二次爆炸后,所有其他窗戶都被摧毀了?!彼f?!白≡谶@里很冷。很難做飯,我們不得不在公寓和我們做飯的地方之間奔跑。”
臨時(shí)的傾斜結(jié)構(gòu)點(diǎn)綴著他們公寓大樓雜草叢生的庭院,居民們聚集在那里用火做飯。我看到一名婦女從一樓的公寓里收集了木頭碎片當(dāng)柴火燒。另一位居民開玩笑說,他的家在一堵外墻倒塌后變成了一套“五居室的公寓”。
在黑暗中煎熬的烏克蘭民眾
“這里,這里,這里,”我的同僚不停地呼喚著我,他招呼我去看變壓器千瘡百孔的側(cè)面。鋒利的金屬碎片大量散落在附近的地面上無人收拾。
一路上,像平房一樣大的破碎變壓器在混凝土和沙袋構(gòu)成的保護(hù)網(wǎng)中,在我們頭頂上,隱約可見發(fā)電廠巨大的渦輪機(jī)大廳高高的、令人望而生畏的蘇聯(lián)時(shí)代墻壁。
我們穿著厚厚的工作夾克開始工作,攀爬電線桿,將電線絞在一起。待電力恢復(fù)供應(yīng)后,我們又會(huì)去往另一個(gè)地方,不斷重復(fù)這一過程。連續(xù)好幾天的工作讓我的很多同事患上了感冒,好在通過我們的努力,終于在12月2日完全恢復(fù)了供電,所有家庭也都恢復(fù)了用水。
當(dāng)我收拾工具回到家中,得知電力問題基本得到解決的好消息時(shí),感覺這真是我這一年來最高興的一天。萬(wàn)幸,我們又有了些許的喘息時(shí)刻。
這種緊張-放松的生活模式在烏克蘭入冬以后,就成了我的生活常態(tài),有時(shí)候我甚至覺得這才是生活的真諦——不斷地忙碌會(huì)讓你感覺你的生命非常有意義,也能讓人忘卻生活種種的不快。但我還是希望我的工作能少一些——我忙碌的話,那說明一定有人正在受苦。
人生莫過于如此,痛苦有之,希望亦有之。這一年也許沒有給我留下美好的記憶,但人的閃光點(diǎn)仍在熠熠生輝:家庭里閃爍的燈光螢火,圣誕節(jié)難得的歡歌笑語(yǔ),朋友和陌生人之間的守望相助,只要你想,總能發(fā)現(xiàn)希望的光芒。
中國(guó)朋友,愿你們?cè)谛碌囊荒昀锉恍疫\(yùn)女神所眷顧!
本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件,文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表平臺(tái)觀點(diǎn),未經(jīng)授權(quán),不得轉(zhuǎn)載,否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn,每日閱讀趣味文章。
-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯: 小婷 
-
“他被指控受賄10億盧布”
2024-05-08 23:08 俄羅斯之聲 -
震撼場(chǎng)面!上萬(wàn)名塞爾維亞群眾走上街頭 熱烈歡迎習(xí)近平主席到訪
2024-05-08 22:39 中國(guó)外交 -
日產(chǎn)CEO:中國(guó)車企強(qiáng)大了,我們陷入生存游戲
2024-05-08 22:38 新能源汽車 -
“這么對(duì)中國(guó),歐盟很快會(huì)搬起石頭砸自己的腳”
2024-05-08 22:34 新能源汽車 -
習(xí)近平主席對(duì)塞爾維亞國(guó)事訪問成果文件清單
2024-05-08 22:24 中國(guó)外交 -
習(xí)近平出席塞爾維亞總統(tǒng)武契奇舉行的歡迎宴會(huì)
2024-05-08 22:23 中國(guó)外交 -
“我們這些操作不得人心,所以拉美國(guó)家才更愿意找中國(guó)合作”
2024-05-08 22:03 美國(guó)一夢(mèng) -
“美禁令未必有效,57%含新疆棉樣品被標(biāo)僅用美國(guó)原料”
2024-05-08 21:48 -
習(xí)近平同塞爾維亞總統(tǒng)武契奇舉行會(huì)談
2024-05-08 20:59 觀察者頭條 -
兩名烏軍軍官涉嫌企圖暗殺澤連斯基被捕,美俄回應(yīng)
2024-05-08 20:44 烏克蘭之殤 -
美撤銷部分企業(yè)對(duì)華為出口許可證,商務(wù)部回應(yīng)
2024-05-08 20:19 華為 -
習(xí)近平同武契奇共同會(huì)見記者
2024-05-08 20:17 中國(guó)外交 -
泰國(guó)新衛(wèi)生部長(zhǎng)上任首日:重新考慮大麻合法化政策
2024-05-08 19:53 禁毒戰(zhàn)爭(zhēng) -
習(xí)近平宣布中方支持新時(shí)代中塞命運(yùn)共同體建設(shè)首期6項(xiàng)舉措
2024-05-08 19:22 中國(guó)外交 -
兩年資金外流30億美元,烏克蘭農(nóng)民為逃稅竟出這些“奇招”…
2024-05-08 18:40 烏克蘭之殤 -
中塞簽署聯(lián)合聲明
2024-05-08 18:40 中國(guó)外交 -
兩國(guó)元首共同宣布深化和提升中塞全面戰(zhàn)略伙伴關(guān)系,構(gòu)建新時(shí)代中塞命運(yùn)共同體
2024-05-08 17:55 -
以代表威脅:若聯(lián)大通過,美國(guó)將停止資助聯(lián)合國(guó)
2024-05-08 17:00 巴以恩仇錄 -
習(xí)近平檢閱塞爾維亞儀仗隊(duì)
2024-05-08 16:53 -
習(xí)近平:相信這次訪問必將開啟中塞關(guān)系嶄新的歷史篇章
2024-05-08 16:45
相關(guān)推薦 -
從DS這串“亂碼”到寒武紀(jì)爆發(fā),更大驚喜是…… 評(píng)論 7“干涉內(nèi)政!”日本忍不了了,最后一刻取消訪美 評(píng)論 85“有個(gè)‘壞習(xí)慣’,我進(jìn)工廠戒不掉,孩子也染上” 評(píng)論 74美國(guó)又下黑手:撤銷三星、SK海力士在華工廠豁免 評(píng)論 206外媒又炒作中國(guó)赴烏維和部隊(duì),白宮回應(yīng) 評(píng)論 188最新聞 Hot
-
行程披露!“普京在華停留如此之久,實(shí)屬罕見”
-
“干涉內(nèi)政!”日本忍不了了,最后一刻取消訪美
-
烏克蘭前議長(zhǎng)遭槍殺,澤連斯基發(fā)聲
-
“印度不會(huì)屈服”
-
泰國(guó)任命代總理
-
孫女士被封號(hào),微博回應(yīng)
-
“有個(gè)‘壞習(xí)慣’,我進(jìn)工廠戒不掉,孩子也染上”
-
“股王爭(zhēng)奪戰(zhàn)”后,貴州茅臺(tái)發(fā)布兩公告
-
沙利文都麻了:4年白干,當(dāng)初拉來遏華的盟友現(xiàn)在罵美國(guó)是“馬桶”
-
馬克龍拱火:要是這樣,特朗普就又被普京“玩”了
-
美國(guó)上訴法院裁定關(guān)稅非法,特朗普:你們?cè)诖輾绹?guó)
-
英國(guó)“準(zhǔn)備好介入臺(tái)海”?英防相否認(rèn)
-
外媒又炒作中國(guó)赴烏維和部隊(duì),白宮回應(yīng)
-
美國(guó)又下黑手:撤銷三星、SK海力士在華工廠豁免
-
美歐持續(xù)重壓,最后一刻西班牙“毀約”
-
對(duì)華問題,普京最新表態(tài)
-